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कारनीवाल में मंगली फंस गया ) एक का नोट लगाया ओर सो का 
नोट श्रा गया | ये तो सब अपनी अपनी नसीव-श्जमाई की बात है। 
समझे !! 


क्रेशो मे हुकारा भरा और ते हुआ कि मांगी राम के साथ वह 
भी शहर की ओर चल पड़ेगा | साथ में कितने रुपये लेकर चला 
जाय इसके बारे में बहस हुई | यह मी सोच लिया गया कि तीस रुपये 
काफी हंगि। ह | 

मांगी राम वैसे ही आवारा नंबर एक के थे | बोले-बीस मेरी ओर 
से मिला ले | ४०) काफी है । दो परानी तो हें ही । करना ही क्या है १ 


केशोी थों श्रंटी में ४०) लिये, कुछ गिनती के कपड़े एक बिस्तर में 
बाँघे वक्त से दी घंटा पहले स्टेशन पर आ पहुँचा । मांगी राम साथ 


थेही। , 


केशो ने अपनी छोटी सी गिरस्तों से विदा लो तो लड़को चध्या 

की आंखों में श्ॉँसू था गये। ग्राठ बरस की यह लड़की हो उनकी 
जिन्दगी का एक मात्र संबल थी | चम्पा से पहले और बाद में दो-तीन 
सतानें हुईं, वे जी न सकीं | चम्पा की मां के मन में लड़के का मुह 
देखने - की चाह बाकी बनी ही रही । 

माल+ का काली मिट्टी बाला छोटा सा गाँव | वहां भेरू का लड़का 
केशो बचपन से बड़ा हुआ | पढ़ाई-लिखाई के नाम पूर बचपन के 
पाठशाला में जो भी चार अक्षरों से परिचय छुआ वही समस्ते । बनी 
लिखने पढ़ने के नाम पर कुनवे में वेंसे दी कॉनसी खास हीस थी, सन्‌ 
बीस के दिनों में | और तिसपर यह रियासत म पडा हुथा पिछुडा 
हुआ गाँव | बापने कुछ जमीन की काश्त, बड़ी मेहनत से, अपने 


द्ध 


कु हक 
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की घारा में एक छोटा सा युग ही है| उसे तो घारा में रखकर देखना 
चाहिये | 

प्रस्तुत कथा द्वापर की है। उस समय इस देश में राजतन्त्र के साथ 
गण भी थे | इनकी विभिन्न परिस्थितियाँ भी थीं। मैंने उनका भेद और 
साम्य दोनों ही प्रगट किये हैं | 

इनके अतिरिक्त जातियों का परस्पर सम्मिश्रण, वर्ण, श्राश्रम, तया 
तत्कालीन राजनैतिक विचारधाराओं पर भी मैंने प्रकाश डालने का 
प्रयत्न किया है ) 


श्राजकल जो पुराण और महाभारत के रूप मिलते हैं उन्हें परवर्तों 
ब्राह्मणों ने काफी अपनी स्वार्थ-साघना के लिए बदल दिया है। परन्तु 
उसे यदि आरण्यकों, ब्राह्यणों और वेद से मिलाकर देखा जाये तो 
काफी असंगतियाँ दूर हो जाती हैं| स्वयं महाभारत में दो रूप ईं । एक 
प्राचीन, दूसरा स्पष्ठ ही परवर्ती है। दोनों इतने स्पष्ट ईं कि उनका मेद 
सममभाना कठिन काम नहीं है । 

उस युग का वगसंघर्थ आज की विचारधारा के अनुसार नहीं 
न वे समझते ही थे कि समाज का वेजश्ञानिक विश्लेषण कैसे किया 
. # ' उनके अपने ही विश्वास थे ! आज जो हम अपने को देख रहे 
/ उनके कई शताब्दियों बाद की बात है। इसलिये कहीं भी 

' थी वातावरण को मैंने विकृत नहीं किया है | 
बास्‍्तव में द्वापर एक बहुत ही मद्टित्वपूर्ण युग था। उसके बाद दी 
' शमिन्यों के युद्ध ने आर्यो को निबल बना दिया | इसी के बाद पुराण- 


... कार ब्राह्मणों ने कलि का आगमन भी बताया है। अनायों की शक्ति 


बहुत चढ़ गई । । 
इतिद्दास गहन विषय है | इसमें भूलें श्रवश्य होंगी | विद्वान उनका 
सुधार करें | मैं अनुण्द्ीत होऊँगा । ही 
रांगेय राघव 


केशो को बीड़ी की चुत आदत लगाई । जसमन्ती को तो मांगी राम फूटी 
थ्रांखी नहीं सुह्ाता था | पर केशों है कि आवब देखे न ताव, वक्त 
देखें न साहत, सदा मांगी राम को लिए चलेआ रहे हैं | 

जसमन्ती तो केशों से कहती यह तुम्हारे मांगी लाल या मांगी राम 
पूरे मंगते दें | जब देखो तब आकर डटे हैं| 

करेशो गिड़गिड़ात-- देखो चम्पाकी माँ | और कोई सुख कपार में 
नद्दीं है तो ये दोस्तों ते दो बातो का मजा मिलता है। इसे का 
छीनदी हो ?” 


सभा 


(राम भला करे तुम्हारी ये दो बाते हें या शेतान वी आंत हैं ? 

'शेतान की आंत ही सर्ह ) ठम्दारा तो हम कुछ नहीं दिगाड़ते हैं । 

धवो मांग्या आकर दुनियां भर की दुराई करने वेठता है और तुम 
माटी के माधो की तरह हाँ में हाँ मिलाते हो | तुम्हें जरा भी समझ नहीं | 
पड़ोस की जमना कह रही थी कि मांग्या जैसा बदमाश सारे गांब में 
और कोई नहीं है । 

केशों धीर गभ्भीर दार्शनिक की तरह कहते-होगा-होगा ! हरेक 
वी अच्छाइ-बुराई उसी के साथ जाती है। हम क्यों किसी के लिए 
बुरे बने ?! 

जसमन्ती फिर भी उसे आगाद करती-में कह्दे देती हूँ एक दिन ये 
अपने सारे कुतवे को ले ड्रबेगा। अरब लड़की इतनी बड़ी हो गई, 
उसके ब्याह का फिकर करो । उस भुक्खड़ के साथ दुनियाँ भर की 
बुराइयां करते-फिरने से क्या मिल जाने वाला है ९? 

बात वहीं रह गई, क्योंकि मांगी राम आ गये थे--ओऔर जोरों से 
बाहर से पुकार रहे थ--केशों, ओ केशों ! 
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दया, भाई, आया! और केशो अपनी तम्बाकूबाज़ो' की पार्टी में 


जा अठके |? हे ४ 


सो जब स्टेशन पर केशो पहुंचे तो उनकी आंखो के सामने चम्पा की 

बड़ी बड़ी ग्रांखो में काजल की रेखा सी बनाते, ढुलकने वाले थ्रांसू ओर 
सिसकियो का बंधा तार साफ दिखाई देता था | केशो अपनी बहू से 
पहली वार इतने दिनों के लिये दूर जाने वाले थे। जाते वक्त कह 
गये थे कि नोकरो मिल गई तो अःकर तुम सब को साथ ले ही 
जाता हूँ। थ्रौर नहीं मिली तो वहाँ कोई हमेशा के लिए थोड़े ही रहने 
वाला हूँ। थ्रभी आता हूँ घर पर ।? 

चम्पा की माँने बार बार याद दिलाई--खत जरूर लिखजों | 
-हां, हां, केशों ने ढारस वंधाया | पर ढारस है कि वह नहीं बंधा । 
विदा के वक्त ढार॒स साहस, हिम्मत आत्मविश्वास एक वालू की तरहदद 
जाते ह, बल्कि पारे की तरह, उन्हें बांधने पर भी वे बंध नहीं पाते | 

सो मांगी राम ने जब बीडी देकर माचिस मांगी तब तक केशो अपनी 
पगडी को संभालना भूल कर घर की याद में उलके थे। मांगी राम ने 
एक धोंस जमाते हुए कहा-- शहर में ये ऐसी पग्गड से काम थोड़े ई 
चलेगा, वहां तो तुम्हें ओपी पहननी होगी, योपी | 
| टोपी ?? 


पं श 


पजैसी तुम पहनना चाहो । वहां सब रंग की गोपी चलती है।' 
'ऐसे पगड़ी पहन के जा ओगे तो तुम्हें कोई पास आने ही नहीं देगा | 
नौकरी कान देगा 


अ्रच्छा १? 
केशो मांगी राम की हर बात को ऐसे स्वीकार कर लेता था, जेसे 


्थ 


राई 
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ब्रद्म वाक्य हो | मांगी राम भी केशों के इस अनन्य और झटठट विश्वाश 
को अच्छी तरह जानता था ओर उसका खूब फायदा उठाता था ; 


शुजारुपुर मंडी का स्टेशन तब बहुत छोटा सा था और गाड़ियों 
मे थ्राज की तरह भीड़ नहीं हुआ करती थी | दोनों ने इन्दौर के टिकट 
लिए श्लौर चल पड़े | 


रास्ते में उज्जैन पड़ता था। सो मांगी राम ने प्रस्ताव रखा कि. 
मासाहब की धर्मशाला में सामान रख देंगे और उज्जैन देख आयेंगे | 
बड़े गनेस जी ओर महाकाल के दर्शन से आगे काम में बड़ी सफलता 
निश्चित मिलेगी । 


कप ् < / 

वैसे केशों का एक माई मगरमोहे ओर कार्तिक चौक की एक बीच 
की गली में रहता था और उससे भी वह मिलना जरूरी सम- 
भता था | 


रेलगाड़ी में बैठने का केशों का यह दूमरा-तीसरा दी मौका था 
और उम्र में बड़े होने पर भो बच्चे को तरद् बह हर चीज में एक 
कुत्‌हल ओर थ्रचरज पाता था | बार-बार पूछता जाता --मांगी--यह 
क्या है !! “यह कौन है ?” “ऐसा कैसे हो जाता है ! ? 

बीच में जब बहुत देर तक मांगी सो गया ओर खिड़की के वादर 
भी देखने लायक कुछ नहीं था--रात ब्रिर आई थी--तब केशो को 
बहुत कोशिश करने पर मी नींद नहीं आती थी। उसक। आ्राँखों के 
सामने शहर तैर रहा था--जादू का देश बवकर | नाग ऋन्याएँ-- 
राजकन्याएँ--पन्ने के ओर मृंगे के राजा--अशर्फियों के ढेर के ढेर, 
सोने की वर्षा--चांदी की थोती ओर मखमल का पाग पहने बह थोड़े 
पर बैठा वैसी ही मूछों को मरोड़े दिये जा रहा हे जैसे कह्यानियों में 
डाकू उद्यमसिंह की सुनी थीं--ओऔर फिर दृश्य बदलकर एक सफेद पोश 
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कया है इसका पता नहीं | झौर डिब्बे ह कि उनके लिए इजन एक 
हस्यवादी कविता से कम नहीं है | 
और केशो गाँव छीडकर शहर जा रहे हैं जिसकी पहली मंजिल 
उज्जैन आ पहुँची । 


जब मनोहर ने दर्शानशास्त्र में एम० ए० श्रपनी मर्जो से कर डाला, 
तो उसके भाई बन्दों को कोई आनन्द नहीं हुझ्ा। वे चाहते थे कि 
छोटा भाई बढ़ा वकील, बालिस्टर बनता, कोठी-बंगला वनवाता, बगीचे 
में माली काम करते रहते, मोटर ओर ड्राइवर पुकारते ही हाजिर होते 
ओर शहर के हाक्रिम चाय पर बुज्ञाते | पर भला यह सब रुतवा बेचारे 
दर्शनशास्त्र की ऊँची डिगरी में कहां ? 

ओर, दर्शनशास्त्र की दूसरी खराबी यह थी कि मनोहर आवश्यक 
रूप से बेहद गंभीर ओर विचार मग्न मुद्रा लिए चलता | किताबों का 
कीडा वह आदशंवादी युवक दुनियां में किस काम का था १ 

जब नतीजा आया और पंता चला कि मनोहर युनिवर्सिटी में 
अव्वल आया है, तो उसको मन ही मन में खुशी हुईं | गुदगुदी सी हुई । 
उसे लगा कि मनोविपलेशन शास्त्र पर उसका लिखा हुआ्मा आ्राठवें पर्चे 
में का निवंध सचमुच रंग लाया है | पर यह खुशी वह कहता किससे १ 
बड़े भाई साहव एक रियासत के गांव में दलाली का काम करते थे। 
बड़ा कुनवा था-पर वहाँ दशनशास्त्र तो दूर किसी भी शास्त्र को 
जानने वाला पढ़ा-लिखा कीई आदमी नहीं था। घर में एक बाल विधवा 
पागल बहिन थी। और कोई ऐसा नहीं था, जिससे गांव में वह 
बातें कर सकता था। पर हां, थोड़ी दूर पर भमीलों में काम करने वाले 
एक मिशनरी रेवरंड फादर डिक्सन रहते थे | उन्हें मनोहर कभी-कभी 
मिल जाता तो वे उससे बहुत सी बहस करते, और लड़के के खुले 
दिम्ताग ओर उदार विचारों से बहुत खुश होते । 
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फादर डिक्सन की जीवनी एक रोमांचकारी कथा थी । अब तो 
वे चालीस की उम्र पार कर चुके थे । पर जब वे नोजवान रहे होंगे 
अवश्य शक्ति और सौन्दर्य उनके पास बड़ी मात्रा में रहा होगा | इस 
वक्त तो वे और उनकी जवान लडकी लिजा यहीं साथ रहते | सेवा 
भाव में उनकी जिंदगी बीती थी। भीलों के बारे में जितना वे जानते 
थे, शायद्‌ ही और कोई भारतीय मी जानता | 


मनोहर के प्रति फादर डिक्सन को भी बढ़ा स्नेह था। ऐसा 
होनहार, बुद्धिमान, नौजवान उन्हें उस प्रदेश में कम मिला था । न 
केवल दर्शनशात्रीय मसलों पर उनसे बहस होती पर जिन्दगी के और 
भी कई पहलू थे जिन पर दोनों में बार-बार बहस हो जाया करती | 


एक दिन सवेरे की चाय पर जब डिक्सन ने मनोहर को बुलायां, 
तब लिजा भी वहां थी। सुनहले वाल, ऊंचा माथा, नीली आंखे 
बहुत सुकोमल नासा और ओंठ, गौरे ग्ण--लिजा जैसे किसी संगमर- 
मर की प्रतिमा की तरह दिखाई देती । रोदां का शिल्प “दुःख” देखा है 
न, उसी की तरह | तो उस दिन बहस चल पड़ी पश्चिम वालों की 
भारत के प्रति उच्चता की भावना को लेकर । मनोहर ने कहा--आाप 
मिशनरी लोग आदिवासियों में जो काम करते हो तो असल में आप 
उन्हें बैंसी ही जाहिल, निरक्षर, असथ्य और पिछुंडा हुआ. बनाये 
रखना चाहते हो; इसलिए यह सब काम करते हो--उनके फोणे खींगच 
कर बाहर की दुनियां को बताते हो कि भारत ? ऊंह--बहां तो श्रदध- 
नग्त लोग बसते हैं। यह कब स्वराज्य के काबिल हैं ? वेकार है यह 
देश | अ्क्रीका से भी यह गया बीता है। यही श्रेष्ठता का व्यर्थ का 
भाव आपके मन में काम करता रहता है |! 

फादर डिक्सन मुस्कराये ओर बोले--यह बात नहीं है । हमारे 
इरादों पर क्यों संदेह करते हो मनोहर १ हम ही थे कि कौन से अख्यात 
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नाम दूर के परदश में जाकर हमने इन खूखार आदिवासियों के बोच 
डरा डाला | डरे नहीं। न बीमारियों से, न वन्य पशुओं से और न 
पशु्री से मी जिधांस आदमियों से | हम वराबर डे रहे | कोई आस्था 
थी, कोई शक्ति थी जो बराबर हमारे भीतर यह भावना बनाये रही कि 
हों ये जंगली और पिछड़े हुये और गए-बीते । पर हमें कौन सा हक 
है कि हम मानव को हेय समझे | जो प्र्र॒ ईशु की संतान हैं, वह सब 
भाई-भाई है । हम तो सिर्फ इसी विचार से यहां आये और यहीं 
के हो रहे।! 

मनोहर ने कहा-- फिर भी जेंसे ये भील हैं--क्या इन्हें आपने 
कभी सुधारा १? 

* दफादर डिकसन इस बार जुप रहे | लिजा ने आवेश से कहा-- 
सुधारने का क्या मतलब ? हमने उनके लिए स्कूल खोले | दवा दारू 
के लिए श्रस्पताल खोले जो लड़कियां ही ईसाई बन गयीं उन्हें नर्स 
बनाया |? 

मनोहर भी वहस करने पर ठुला था। बोला-- यह एक यहत 
अच्छा किया आपने । पर फादर डिक्सन; मान लीजिये कल एक भील 
पढ़ लिखकर आपकी लड़की लिजा का हाथ शादी में मांगे | आप 
देंगे १? 

“एव्सड--फादर के मुह से निकल गया | 

तावसेनसः--लिजा ने कद्वा--ऐसा हो हो कैसे सकता है! में 
इस देश की रहने वाली कहाँ हूँ ? में तो सात समुद्र पार लौट 
जाऊंगी ।? 

मनोहर ने मुस्काराते हुए व्यंग भरे स्वर में कहा--जैसे प्रेम की 
शक्ति आज तक समुद्रों को पार नहीं कर सकी है . क्‍यों १? 
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री हो 


! लिज़ा के मुह पर लाली दौड़ गई। लज्जा से उसके कर्णफुल प्र 
नथुने आारकत हो उठे । फादर डिक्सन ने विपेय बदलते हुए कहा-- 
'एम० 'ए० का नतीजा आ गया १! 

में फिलासफी में अव्वल आया हूँ !? 
पतो फिर आगे क्‍या करने का इरादा है १? 
मैं नहीं जानता । सोचता हूँ---क््या करू १ हम तो गरीब लोग 
ठदरे--हमारे लिए कोई अ्रजित-संपत्ति हमारे बाप दादे तो छोड़ नहीं 
गये हूं । हाँ, श्राज कल यही एक रास्ता बचा है--नौकरी !? 

' और नौकरी शब्द से उसके मन में जेसे कड़ हाञ्रट तीखी हो आई । 
सारा मन मानों मितली से भर उठा । नोकरी शब्द के साथ ही उसके 
मन में कई चित्र एक साथ जमा हो गये, विवियाते हुए. चपरासी, बोभ 
से दवे गये, सिर पर का भारी जुझ्ा उठाने को अ्रसमर्थ मरियल बैल, 
जिसकी चौराहे पर अगप्रसंग देखकर विक्की होती थी ऐसी दासी, 
झफतर की घुड़की, चसकते हुए पालिश किये बृट की ठोकर, संताप 
मिश्चित व्यवा के मौन घूटठ, दवी हुई थ्राहे ओर मालिक की मर्जी पर 
दिन को रात कहनेवाला खुशामदी अहलकार--महावार तनखा के 
कहादार, संकल्पों का हनन,थीरे-धीरे एक मशीन का पुजी वन जानेवाली 
मस्तिष्क की चेतना | उसके मन में जो सपनों के शीशमहल किसी 
म-जनम से पाल पोसकर बड़े किये हुए सुकुमार शेखचिल्ली 

तरह बनाये थे--उन्हें ठेस पहुँची--मत्र से हाथी दांत 

निर चूर-चूर हाकर गिर पड़ा | दर श्राइने खंड में मु ह विचकाता 
झारवाबाले चेहरे का मनोहर का ग्रतिविव जैसे उसे चिढ़ा रहा था | 


मनाहर मनाहर, ठुम स्वतत्र हो--क्रल से ठुम गलामी का तीक पहनना 
तद्ां ९ 


न के > शा 


यह सब वह थोड़े से क्षणों मं देख गया | उसे लगा कि उस 
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वंफ्रातिक हवा में किसी ने जलते मुर्दे की वास भर दी; जैसे उस सुनहली 
धूप मे खेलती हरियाली में फुदकती गौरेब्या के पांव किसी ने नोंच 
डाले; जसे दूर पर बदनेवाला पहाड़ी करना उलटे पैरों पहाड़ में सिमिट 
गया और ठंडा हो गया--जम गया | जीवन के तितलीयंखी श्रर्थ में 
जैसे सी सो मन लोदे के प्रलय-लंगर लग गए। स्वप्नों का सागर 
बिखर गया, बालुका में आकांक्षा की मदिरा छितर गई ।, 


तभी लिजा ने जैसे उसे याद दिलाया---मनोहर, आप ऐसे उदास 
क्यों हो गये | क्या नौकरी का खयाल आपको सूट नहीं करता ?? 

फादर डिक्सन स्नेह भरे शब्दों में बोले--ओह' मनोहर दार्शनिक 
तबीयत का आदमी है | उसे यह सब करीयर-सीक्किंग' * ४ ** ह 

मनोहर फिर भी चुप था | 

लिजा ने कहा--छोड़ों भी | कहां आने वाले दिनों के लिए मन 
में व्यर्थ की चिन्ता करते हो । मुझे एक बात बताओ कि उस दिन जो 
हमारे बगीचे के फूल आप ले गये थे, वे आपको पसंद हैँ?” 

मनोहर ने जैसे तंद्रा से जागते हुए कहा--हां, बहुत सुन्दर फूल 
थे। पर ४” 

लिजा को उन्हीं फूलों के लिए उठकर जाते हुए देखकर मनोहर 
मना करते हुए बोला--+नहीं नहीं, लिजा'*'तुम उन्हें लेने फिर मत 
जाओ ! में, में अब फूलों को लेकर क्या करूंगा ! 

क्या बात है जो आप श्रन्य हर श्रच्छी चीज के बारे में यों सोचते 
हैं, जे अकाल वैरान्य हो गया हो | कया बात है ? आपकी तबीयत 
खराब है १! 

धहीं-वहीं | में सोच रहा था कि अगर फूल' *'फूल थआ्राप नहीं ही 
दें तो अच्छा है। फूल की हर पांखुरी के साथ जिम्मेदारी बढ़ती है ।' 


( ध्थ 


फादर डिक्सन बोले--ओऔर नोजवान जिम्मेदारी से कतराते 


रहते है। 

मनोहर ने चुनोती स्वीकार की--यह बात नहीं है फादर ! में कह 
हा था कि फूल हांते तो हैं सुकुमार, देखने में छोटे, पर उनका लेने- 
वाले के दिल पर पड़नेवाला असर ब्रहुत गहरा होता है, बहुत टिकने- 
वाला, दूरगामी |, 

फादर डिक्सन--तो उसमें कया बुराई है । यंग मेन | लिजा तुम्हें 
फूल ही तो दे रही हे । दिल तो नहीं दे रही ।! 

मनोहर ने जेसे मन में क्दा---शायद में दोनों चाहता हूँ।' पर 
फिर उसकी जवान पर जेसे ताला पड़ गया | क्‍या यह कभी संभव 
था! विदेश की इस रूपवती कुमारी के साथ मनोहर का हमेशा के 
लिए रहना | यह हो नहीं सकता था--तीन काल और दीन लोक में 
असंभव | चाहें आकाश से कोई और श्राश्वासन की वाणी' गरजती हो- 
नियति की ऐसी प्रवंचना में ग्रज्ञावान मनोहर कभी विश्वास नहीं कर 
सकता था | लिजा और वह !१ वह और लिजा १ असंभव--दो श्रू व, 
दो छोर ! दो ऐसे सादिल जिनके बीच में समुन्दर हो, जो लहरा रहा 
हो---इस शान्‍्त समतल बहनेवाले सागर की सतह को वह मिटठाना नहीं 
चाहता था ] वह एक नया तूफान खड़ा करना नहीं चाहता था | 

लिजा ने फूल ला दिये। उसने अपने खददर के रूमाल में ले 
लिए | 


फादर डिक्सन ने कहा--मनोहर | आप खदर नैष्ठिक रूप में 
पहनते ढेँ १? 


मनोहर--हां यह हमारी आज़ादो की वर्दों है। में थ्राघध घण्टा 
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कातता मी हूँ। में समझता हूँ चार वए्टा चिल्लाकर लेक्चर देने की 
अपेक्षा यह अधिक श्रच्छा उद्योग है । और अब तो गांधी जी ने रोक 
लगा दी हे-जो काते सो पहने | जो पहने सो काते !? 

कादर डिक्सन ने मनोदर से पूछा- क्या आपने गाँधी जी को कभी 
देखा है (? 

मनोहर ने कहा-नहीं । मैंने उन्हें देखा नहीं | पर वे हमारे राष्ट्र 
के जीवन में रोम-रोम में व्याये हुए हैं । वे उससे अलग नहीं किये जा 
सकते | उन्होंने हमारे यहां के किसान को, जो झुका हुआ, दवा हुआ 
ओर जमीन से मिला हुआ था रीढ़ की हड्डी, तनकर खड़े होने का 
मेरुदंड , एक संकल्प का मंत्र दिया |? 

लिजा ने कद्ा-मैंने सुना है, गांधी जी स्टेशन पर से गुजरंगे | 
आप चलोगे.मेरे साथ ! 

मनोहर ने कहा-क्रवियर रात को बहुत देर से स्टेशन से गुजरदी 
है। असल में आपको तो कांग्रेस का अधिवेशन देखना चाहिये। इस 

धु 

तरह ट्रेन से गुजरते हुए उन्हें दो मिनथ के लिए देखने में क्या 
धरा है ! 

फादर डिक्सन ने कद्दा-अगल्ली कांग्रेस में हम भी चलेंगे | 

मनोहर ने सुझाव दिया कि अगली कांग्रेस पर भीलों का एः 
पूरा सांस्क्ृति कार्य-क्रम बनाकर फिर चला जाय | कांग्रोस अधिवेशन वे 
साथ कुछ काम भी हो जायगा | 


यह बायदा कर मनोहर घर लोगा कि देखा मित्र शरण का तार 
आकर पड़ा हे-अगले हफ्ते इन्दौर थ्रा जाओ | नोकरी देंगे |? 
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मित्र शरण मनोहर के साथ दर्शनशास्त्र के विद्यार्थी रह चुके थे । 
ओर सज्जन, सहायता करनेवाले, सहृदय व्यक्ति थे | मनोहर ने ते 
किया-घर वालों को बताना व्यर्थ है | किसी दिन इन्दोौर के लिए. चल 
देंगे । घरवालों को 'सरप्राइज' दगे। 


[३] 


केशो और मांग्या उज्जेंन-उनकी भाषा में 'उज्जीण' ठेसन-उतरे तो 
अ्रचरज में पड़ गये । केशो ने शहर बहुत कम देखे थे | बल्कि बचपन 
में कमी शायद वह एक वार उज्जेंन अपने नाना के साथ आया था 
पर कमलों से भरे तालाबों को छोडकर उसे कोई याद बाकी नहीं थी | 

स्टेशन से उतरते ही वह मासाहब की धम्शाला में गये। वह 
गरीब सुसाफिरों को सीदा भी मिलता था । वह लेने का प्रस्ताव 
मंग्या ने रखा, तो केशों बोला-ठुम आखिर मांग्या के मांग्या रहे | 
हमेशा मांगने वाले | सीधे से अपना काम केसे चलेगा । 

मांगी राम बोले-डब्बल तोञ टी में नहीं है ओर भीख से परहेज 
करने चले हैं !? 

केशों में अभी कुछ धरम-फरम का लिहाज बाकी था | बोला-ऐसे 
दृद्ट -कट्े होते हुये बिना मिहनत-मशक्‍्कत किये भीक का खाना, मुमेतों 
शरम लगती है | 

मांगी राम ने समक्ला दिया-गावदू ये शहर है शहर | यहाँ सब कुछ 
जावज है। यहां वड़ पढ़ें-लिखे ज॑टरमंत लोग मो यही धंदा करते हैं। 
सुना है जेब काठते हैं | 

केशों ने भोलेपन में पूछा-काम नहीं करते ! 

मांग्या ने शरारत भरी हंसी इंसकर कहा-बह भी कोई काम नहीं है 
क्या | बड़ी चतुराई का काम है। ओर बिना पूजी का काम है | 
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तांगे से कोई गुजराती परिवार ,उतर रहा था | उसमें की एकमद्र- 
महिला का पर्स उसने हाथों हाथ नजर चुराकर उठाली पेशाब, करने के 
बहाने वह दूर भाड़ियों में गया,ओर फेकदी-उसमें की केश हथिया ली । 


केशो की श्रात्मा जैसे सिहर उठी। वह सोचने लगा कैसे चोर 
उचक्के के साथ आगये | बुरा हुआ | पर अ्रव॒ कदम एकबार उठा लिया 
है तो लीटना श्रसम्भव है । 


केशों और मांगी राम सिपरा पर नहा-धोकर महाकाल पहुँचे । शाम 
को इ दौर जाने वाली गाड़ो थी | और एफ हो दिन में सब तीर्थ उन्हें 
देख लेने थे | सिपरा के घाट से कई मन्दिरों के शिखरों का ही प्रणाम 
किया । उस पार वे नहीं गये | दत्तगुरू के अखाड़े से भी उन्हे! कोई 
मतलब नहीं था | महाकाल पहुंचे तो पहले रास्ते में बढ़े गणेशजी मिले 
आज तो एक यह गणति का मदिर बहुत संमले हुये सुधरे हुये रूप 
में है, पर उन दिनों सिंदूर पुता हुआ यह विराट गणेश बहुत भयप्रद 
चीज थी। देखकर एक वारगो केशो डर गया। 


ने 


पुजारी ने कहा-ये गणपति जी हें सकलसिद्धिदाता, विम्नह्ता 
मोदकप्रिय, उन्हें दक्षिणा चदाओ, सकल मनोरथ पूर्ण-काम होंगे । 
केशो ने अर टी से पैसा मिकाला | और चड़ाया । यद्द गाढ़ी कमाई का 
एक पैसा-मला उस सिंदूर की पुट चढ़े हुये मद्ादेवता का जरा भी 
ध्यान खींच सकता है। वह देवता जो कि सदा से मिहनत, कमाई 
पसीना आदि से दूर तोते की तरद्द धर्म्रथ की रटन पर जीने वाले 
चर्वी के लोदे जेंसे पुजारियों की तद्घालस्यथनिद्वा का ऐकान्त पहदरेदार 
गहनिंशी खुली आंखों से देखने वाला साक्षी हृश्निमुख न जाने 
क्रितनी सदियों से बैठा है । 


क्रेशों को सवसो विचित्र जान पड़ा मनवाकार विशाल चूहा जो उस 
गण-देवता के चरणा पर बैठा दे आ-गणेश जी के हाथो में रखे लड झा 
बड़े मारी ढेर को ठुकुर-ठुकुर ताक रहा है पिपासित आंखी से। 
उसकी आंखों में निनिभेव देखते-देखते एक तरह की मत जड़ता आा 
चुकी है| यह चूहा नहीं शायद आदमी ही है। 
केशो नहीं जानता कि अब चूहा सबसे पहले गणेशवाहन बना तो 
वह इस लिए कि किसी द्यादिम जाति के खेतों से इस प्राणी ने बहुत बड़ा 
उत्पात मचाया ओर उसे प्रसन्‍न करने के लिये उसे गणु के देवता का 
वाहन बना दिया । पर दरोगा बना देने से,वा वाहनो का इ चार्ज सचवि 
बना देने से उसकी सुफ्त स्वाने की आदत कम थोड़े ही हो जाती है 
चूहे ओर आदमी ! चूहे जैसे आदमी “7 “४77५ 
क्रेशों इसी पशोपेश में पड़े थे कि क्या धर्म की महिमा है । देवता 
के संपर्क से चूहे तक पुत्र जाते हें कि मांग्या ने उसे धौंस दी और कहा- 
टे तीथ में हाथ पेर बोलो । बेलपतन्री लो और श्रंदर नीचे चलो | 
“महाकाल, महाकाल |! जय शिव शंभो |, शंकर, शंकर, कांटा 
लगे न केंकर ।? कहते हुए कई भक्त भद्र-गण निरंतर उस अंधी सुरंग में 
से चले जाते थे | ओर चीटियों की तरह वाहर चले था रहे थे | चींटी के 
मुंद में चीनी का दाना होता है, जो वह अपने गाढ़े दिनों के लिए 
संगहीत कर रखती है। पर वेचारे इस उपासक के हाथ में सिर्फ भस्म 
की पुड़िया होती है, जो अगले जन्मों के लिए. शायद पुण्य-संचय के 
काम आये । पर वहां चीटी के लिए चीनी का दाना ठोस है और उसकी 
जी बीप भी उसके निक्र: एक नूर्त वस्तु है, पर भक्त के लिए चिता 
भाव भी उतनी ही अमृत है जितनी कि उससे पाई जाने वाली फल 
कामना | यहाँ सब भावना का खेल है | 
अंधरे छोटे से गलियारे से गुजरते हुए वेलतींथ-पानी से चिपचिप पैरों को 
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फिसलते बचाते, केशो जब उस दम घोट देने वाले महालिंग की। सालुका' 
के पास पहुँचे, तो अखंड महित जाप, अभिषेक,नामघोप से कान बहरे ह 
जाते थे, सांस में चंदन,कपूर, सड़े हुये वेलपत्र और परिजात के फूलों क॑ 
मिश्रित गंध उसमें और भी विस्मयतंक भर दे दे रही थी । तमी शिवर्ज 
के पेर दबाने के बहाने भक्त जन उसके ग्यास-पास की बड़ी मारी सर्प 
युक्त पीठिका पर भ्रुक रहे थे । तो मांग्या भी कुका और उसने फिर हा 
जोड़ कर आंखे मूदकर। शिव-शंकर,शिव-शंकर ,जोरों से नाम-बोप किया 
प्रद्तिणा के लिए अंधेरे में कुछ कमर खुजलाने लगा । और पुजारी 
से तीर्थ प्रसाद लिया | और बाहर चला आया । 


जब सीदियां चढ़कर, लंगड़े लूले मिखारियों की साम्रह गिड़गिडाहः 
से बचकर खुले आंगन में आये तो मांग्या ने अपनी कमर से धोती के 
कॉछ की गाँठ से एक चमकदार कलदार निकाला और आंखे चमकाकर 
बोला--“केशो ! यह महाकाल देवता का प्रसाद है ।? 


केशो हत बुद्धि सा, काठमारा सा पथराया खड़ा रहा--बह कुछ 

बोल नहीं पाया | मानों वह यह कहना चाहता था कि तुम्हारी ऐसी 

, हिम्मत कैसे हो सकी ? देवता की चढ़ाई में से चोरी से सिक्क्रा उड़ा लेन 
महापाप --- * 


पर मांग्या ने जैसे उस पाप को बदन पर चढ़ने वाले क्रींगुर को 
जिस तरह चुय्की से उडा देते हैं | उसने सहज हल्के भाव से कहां-- 
इसमें कौनसा पाप है ! केशो तुम बुद्धु के बुद्धु रहे--शहर में तो यह 
आम रिवाज है | एक आदमी दूसरे की जेब के पैसे अपनी जेब 
में कैसे ले श्राये--उसकी आाँखों में धूल फेंक्रकर, द्वाथ की सफाई से - 
यही तो सब विद्या यहां पढ़ाई जाती है । जो जितनी चतुराई से दूसरे 
की जेब से पेंसा निकाल सकता है, उतना ही बड़ा व्यीपारी उतना ही 
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बड़ा वकील-बालिस्टर' उतना ही बदा डाक्टर ऋदलाता है ! यहां पढ़ाई- 
भदढ़ाई सब इसी बात की होती है| समझे | 

केशों को शोर एक नए रहस्य का पता चला। अब तक उसका 
विश्वास था कि पढ़ाई-लिखाई के स्थान ये मन्दिर, ये वडी बड़ी कार्यालय 
की इमारतें--- “बड़े पवित्र स्थान है | ऐसी जगहें हैँ जहाँ मनुष्य में जो 
कुछ अच्छा ओर गव॑ करने बोग्व है, उसे उभार मिलता है, उसे 
बढ़ाघा मिलता है, -उ सकी थार तेज की जाती है । पर आज पता चल्ला 
कि यहां पाप और पुणय की सीमा रेखा मिठाई जाती है, विवेक 
की धार थोरी की जाती है, स्वार्थ की रोटी दूसरे की चिता पर सेकी 
जाती है, गला कायने की सफाई का नाम ही परोपकार है। केशों को शहर 
में पद पद. पर अपने मन में बड़ी जतन से सम्माल कर रखी हुई 
व्याख्यायें और परिभापायें अमूल बदलती पड रही थी । वह नहीं 
सोच पाता था कि आदमी भी इतना बुरा हो सकता है । 

मसलन वही एक छोटी सी घटना ले लो। एक बेचारी बुढिया 
भगतितव उस शिवा का पेंड[ व 7 अत संचित कम्ताई का एक रुपया रखती 
है। और मांगी गम उसे उड़ा लेता हे--वेल पत्रों का अ्न्वार और 
आस पास के भीड भडक्के श्रोर घु घली रोशनी का फायदा उठा कर--- 
इस पाप के लिए यह कहाँ कहाँ जवाब देता फिरेगा। केशों के भोले 
मन ने मन ही मन सजा दे दी कि इसे तो कु मीपाक कर्म भी कम होगा । 
इसकी आँखें निकलवा कर, इसके साथ वर्बर, दशंस व्यवहार करेंगे, 
चित्रगुत के घर-- 

पर मांग्या का मत इतना कोमल नहीं है | नाही उसे इन सब वातों 

का मलाल है। वह मजह॒व के नाम पर होने वाली मककारी से सुपरिचित 
है वह वोला--क्या एक रुपये को ले बेठा है भांग्या ! अव ये साथु 
ही देखो । सब के सब गाजा--चरस-अफीम-मंग-शराब में पैंसा खर्च 
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करते हैं | ये भगत लोग समभते हैँ कि बड़े अवतारी पुरुष हे, और वहे 
सिद्ध ओर शोलिया हैं. और जरूर मानता पूरी करेंगे | पर यह सब 
गलत है। ये खुद अपना ही पेट नहीं मर सकते--दसरों का क्‍या 
कल्याण करेंगे ? 


केशों से आखिर रहा न गया । ऐस श्रसस बातें सुनकर उबल 
।--'मांग्या तो अपने बाप दादा! मूख थे--? उन्होंने ये सब धर्म 
कम काहे के लिए लगा दिये ? क्‍या उसका कोई अर्थ ही नहीं? ? 
मांग्वा बहुत चठुर था | उसने सोचा बहस में पड़ना अच्छा नही 
है | विषय बदल कर बोला--बाप दादों का बाप दादा जाने । अपने 
शाम वो तो बड़ी भूख लगी है !! 


ओर वे लोग मगरमोहे की गली में चले गये, पेट पूजा करने । 


मगरमोहे के पात्त की एक गली में पहुँच कर केशो ने पूछताछ 
शुरू की--रखबदार मारवाडी का मकान किंधर है १? 

एक हलवाई ने पूछा--क्यों ! 

वहाँ पुरसोत्तम रहता था ।? 

“पुरुसोत्तम कीन ?? 

“वही शुजारुपुर वाला ।? 

“ओह, वो तो मील में गया होगा | उसकी छुगाईं होगी वो होगी । 


- नहीं तो किंसी पंडे के यहाँ पठी होगी | उधर पीपल की तरफ चलकर 


दाहिनी ओर चले जाना |? 

सगरमोहे की इन गलियों में पंडों की, मंदिर के पुजारियों की 
बस्ती उस जमाने में थी | उनकी ब्वियाँ मालब-सु दरियों के ऐतिहासिक 
वर्णनों से होड करती सी, मल्लिका-मालती जेसी मघुर--मादेर द्वोती 
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थीं ? अवंतिका का वह हिस्सा अभी मी एक दूसरे ही लोक में रहता 
था | वहाँ दुनियां में बाहर क्या होता था, उससे जैसे लोग अनमिश्ञ थे । 
समय आकर वहाँ अपनी चयलता भूल गया था, सुस्त ग्रजगर की तरह 
कुंडली मारकर जमकर बैठ गया(था |... 

बहाँ एक पुराने ढंग के काठ के, घोड़े, दोनों ओर, उपर कोर्निसों 
पर बने हुए दरवाजे पर जाकर केशों ने दशतक दी। अंदर से कोई 
ग्रवाज नहीं आई | फिर वह जोर से पुकारने लगा--पुरसोत्तम ? ओ 
पुरसोत्तम की बहू । 

अदंर से किसी ने कुडी खोली | ग्रावाज हुई | 

और घू बट थ्राधी अँखों तक खींचे एक युवती ने दरवाजे की टे 
से कहा--मील में गये हें | आज उनको रात पाली नहीं थी | 

केशो ने कहा--मुझे पिछाणा नहीं ! हूँ परसोचमणू 

भेंयो | 

श्रभी भो उन काजल-शआंजी नोली श्राँखों में कोई अश्वास्ति का 
भाव नहीं जागा | वह केशों के साथ के आदमी को देखकर जेसे सकपका 

गई | बोली--केशो राम जी शुजारुपुरवाला । 


-अधारों | 

अब वह दरवाजे से हृट कर अंदर चल। गयी | एक मैलो सो दरो 
टसने विछा दी | 
ओर अधिचारिकता के नाते केशों और मांगी राम दोने अंदर जाकर बैठ 
गये। 

न्‍्यागी-वाणी पियो ! 


न 


केशों ने बताया कि नहीं, ऐसी तो कोई आ्रवश्यकता नहीं है। वह 

अभी ढावे में भोजन करके था रहे &ै । शाम को इदीर चले जायेंगे। 
कशो ने यह भी बताया क्रि मिल में कोई काम खोजने के लिए यह जा 

रहा है| 

इम पर जेसे गोरो के हृदय का कोई सुप्ततार किसी ने छोड दिया। 
बोली-मिल की नोकरी बहुत हो खराब है | कभी मत करना | एक तो 
आदमी घर पर नहों रहता | रात-रात भर जाना पडता है । और बाद 

| नरा-यता भो बहुत होता है। पैसा वहुत कम हाथ में ्राता है | 
बुरी सोहबत में पुरसात्तम पड़ गया है । ओर अब तो ताड़ी के बिना 
भी उसका काम नही चलता। घर में कोई वाल बच्चा नहीं है । पर अड़ोस 
पड़ोस के ब्रामन पंडे बहुत बदमास हैं. ओर परसोत्तम का एक दोस्त 
'डिससरी' शराब खाने में काम करता है | वहां मजदूरों को अलावा 
मज्री के एक बालटी भर शराब शाम को मुफ्त में दे ढी जाती ढे। 
इनके मुँह लग गयी है। और घर ग्राकर सोते रहते हें मारपीट करते हैं। 
हालत बहुत बुरी है। कहानी सुनाते-सुनाते उसका गला ,भर.आया । ऐसा 
आत्मीय जो उस पर करुणा वरसाग्रे बरसों से गौरी को मिला नहीं था ' 
ओर फिर भारी मन, उदास होकर केशों उस घर शे बाहर आया जैसे 
उसकी भावनाओं के पेरों में मन-मनत के शीशे के कहे बाँध दिये हों । 

गौरी नहीं मानो | साम्रह उसने उन्हें चाय बनाकर उिलाई । 

धर से बाहर आकर केशों ने मांगी से कदा सुना, मिल के मजे 
तुम कहते थे | ये सुख है परमोत्तम भाई को और उसकी बीबी को )' 


हक 


मांगीलाल अपनी हमेशा की ग्रादत के हिसाब से बोले- इसमें इ 
ओऔरत का कोई दोप है ?' मिल का क्या दोप है ! 


केशों की अपनी छोटी मानी से कुछ छ्ष्णों में ही अपार सद्दानु- 
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भूति जैसे हो गयी थी | वह सोचता था कि भले मनुष्यों पर ही दुख का 
पहाड़ इस तरह क्यों ट्ूठता है। कहते हैं कि ईश्वर समद्रसी है| उसके 
राज में अन्याय नहीं है | पर दुनिया में देखो तो, जो जितना ही 
श्रच्छा है, उतना ही दुख में है । कं 

मांगीलाल बोला-इसलिए में कहता हूँ दोध्त केशो-कहाँ के घमम- 
अ्रधर्म, पाप-पुण्य के चक्कर में पड़े हो |! खाओ-ीओ-मीत मौज करो | 
ये सब काम बुढ़ापे के हैं कि सुमरनी हाथ में ले लो ओर राम भजन 
करने बैठे | समझे केशों | दुख-सुख की फिकर खाली पेट नहीं हुशथ्ा 
करती। * 

पर केशों को मांगी का यह सीदा-सादा नुस्खा समक्त में नहीं आ्राता 
था। उसको बार-बार ख्याल हो आता था कि बाप ने बचपन में रामायण 
क्यों पढ़ के सुनाई थी। क्यों रानी ने कहानियाँ सब देवी देवताओं की 
सुनाई थीं--क्या इसी दिन के लिए चूहे की पूजा हो ओर गणेश जी 
उसके चरण में बंठ कर अपनी सू ड उठा कर इस तरद सलाम कर रहे है 
जैसे चिड़िया खाने में पालतू विवीएलीफंट? विस्कुट के लिये उठाता है । 

सांगीलाल ने कदा--'एरुपोत्तम शराब पीता है । तो उसकी फिकर 
में तुम क्यों दुबले हुए जा रहे हो ? केशा, अभी ठुमने दुनिया की अच्छी 
अच्छी वातें ही देखी द | अनी शथ्ागे-आगे देखते जाओ--बहुत कुछ 
देखने को बाते मिलेगा | थी कदम कदम पर आँसू बहात बेंठोंगे तो 
सिफ तुम्हारी नजर घघली होगी | देखी जाने वालो चीज में फरक नहीं 
आयेगा | कह कर वह ठठाकर हंसा | 

'केशों को यह हँसी आग को तरह लग। उसके सबने ऋर कर कर 
पीले पत्तों से गिर रहें थ। उन्हें किसी ने जेंसे पलीता लगा दिया हो | 

गीौरी की आँखों में भी आँछू थे। वे ऑर्स उस ठंडी कूर्यें बावली 
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की तरह थीं जो बरगद नीम की छाँद में कहीं एक्रान्त में, ग्र-विचलित,, 
सोते हुये जल को लिये हुये पडी हों | उन में कोई दर्द से उठने वाला 
प्रतिहिंसा का रोप नहीं था, कोई चितृष्णा नहीं थी--कोई ऐसा भाव 
नहीं था कि पुरसोत्तम को जैसे उन आ्ासुओ्ों की बाढ़ में डुबो देना 

चाहती हो । उसमें नारी-सुलम करुणा का भाव था | उसमें युग युग 
से जो चिरंतन मातृत्व नारी अपने आप में लिए चशी आ रही, उसका 
हो एक मर्मर-दवनि से बहसे वाला, एकाकी, निभोर संगीत था| उन 
ग्राँखों की सजलता में मावना का कोई ऐसा उद्रेक था, जो कि धरती 
की कठोरता में प्रसुत किसी जीवनमयी हीर! का ग्रतित्रित्र था | धरती 
ओर पानी के तत्व स्त्री में किस सूटा ने मिला दिये हैं ! 

केशों का भोला मन ऐसी कितनी ही संवेदनाओं से भरा था, फिर 
स्टेशन पर आने पर मनुष्य की इन दो सीमाओं के बीच कूलने लगा--- 
एक ओर तो मंदिर के देवता के चरणों में चढ़ाई हुई निधि को विना 
डर के ओर संदेह के चुराने वाला मांगी राम वैसे पक्का बदमाश है; और 
दूसरी ओर जेंसा कि सुना गया अपना तन बेच कर भी शराबी पति 
की सेवा भाव से पूजा करने वाली निष्ठामग्री गौरी जेसी देवियाँ ढं ! 
मनुष्य कैसी विचित्र सृष्टि है-क्रितनी महान, कितनी पतित | कितनी 
ऊंची, कितनी गिरी हुई-कितनी संभावनायें इसमें हं-अच्छी भी, 
बुरी भी ! 

फिर माँगी लाल केशों को इस धरती पर उतार लाये। उन्होंने 
एक धौल जमाई ओर कहा-इ दौर का टिकट लेना है । पेसे निकाल ! 

केशों ने कहा-तुम अपनी कमाई को क्यों नहीं छूते ! 

मांगी बोला-बह! मेरी! कमाई हैं | उसे तो तुम पाप की कहते हो 
न? तो अच्छा सद्दी-में उस की भंग पी जाऊ गा | तुम्हें उस से क्‍या ! 

केशो-मांगी लाल अब तुम-हम साथ ६ | हमारी अच्छा बुराई 
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हम एक दूसरे से छुपायेंगे नहीं । हम दोनों सुख ढुख बांट कर चलेंगे। 
नहीं तो परदेस में हमारा है कौन १ एक मात्र भगवान का ही तो मरोसा 
है। 
मांगी-भगवान कोई मदद नहीं करते। हमें तो इ दौर में चल कर 
पन्‍मा लाल मिल के भावय्रान से मिन्नना है। वही हमारा रोटी 
देने वाला है | तुम अब अपने महाकाल झोर गणेश जी भूल जाओ | 
इनसे निकम्से पंडों तक को रोजी नहीं मिलती » वे भी अब कहीं किसी- 
राजा महाराजा के यहां कु डलियां देखते फिरते ६, हाथ बांचते हूं ! 
केशो ने इस बात पर कहा कि सड़क के किनारे ये बूढ़े से ज्योतिषी 
जी महाराज जो हँ-उन्हें एक झाना देकर में अपना भविष्य जानना 
चाहता हूँ । मांगी लाल का भविष्य पर जरा भी विश्वास नहीं है। वह 
वर्तमान को, और उसमें मी इसो क्षण को सत्य मान कर चलता है | 
वह इस ज्षुण का सामाजिक दायिच्त्य अगले क्षुण पर नहीं डालना चाहता | 
इस के लिये प्रतिज्षण उसकी नंतिकता की व्याख्या बदलती जाती है | 
पर केशो के लिये मनुष्य के व्यापार पशुओं के व्यायार की तरह से 
इस ज्षुण का अगले चछ्षण को भुलाने वाले नहीं हैं | थ्राज जो भेड़िये 
के लिये भाई, मरने पर वही मोज्य बन जाता है; मकड़ी के लिये जो 
प्रियकर है अगले क्षण वही खाद्य है; नागिन तो अपने बच्चों को निगल 
जाती है | पर मनुप्य को चातक इसीलिये प्रिय हे नकि उसकी टेक 
इतनी पक्की है कि बाण लग कर पानी में गिरते हुए भी वह चोंच पानी 
से नहीं छुश्नाता; सारत उसे इसीलिये भाते दँ कि वे जोड़े से रहते हैँ और 
' अकला सारस जल्दी मर जाता ह; हिरख उसे इसीलिये अच्छे लगते 
द कि वे निरीद हैं ओर 
मनुप्य की निरतर अच्छा ओर अपने अनुकूल खोजने की टोह का 
हा नाम है सम्यता । 
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ओर इस सभ्यता के ग्ानन्द-रत फल में पहला कीट यदि आकर 
लगा- अनजाने घुसा तो वह था मशीन | यंत्र सम्बता से आकर मनुष्य 
का सन, भावना, शरीर, विचार, रागद्वेप-सब जेसे घुन लगे हो गये | 
वह चाहता कुछ है, करता कुछ और हे। 


सगर इस मसशौन रूपी टन्टेलसल का आकपण प्रबल है। इस 
मोहिनी ने कई मानवों को भीमासुर बना दिया । केशों भी बड़े शहर 
इंदौर की ओर खिंचता हुआ जा रहा हे । जहां दर्जनों मिलें हैं, हजारों 
मजदूर हैं जहाँ पैसा श्रम में से यों भरता हे, जैसे वह प्राकृतिक 
क्रिया हो । 


पर मांगी लाल ने कहा कि शहर में भी बड़ी बेकारी है| वहां भी 
भंगवान जावर की चांदी की दब्छिना चढ़ाये विना नौकरी थोड़े ह 
मिलती है ! 
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अगर सशीन ने आदमी को ज्यादा सुत्र दिया |तो क्यों हे 


* ब्रेकारी ? 


पर ये सब अर्थशास्त्र के प्रश्न समक्ाने के लिये केशों ने या सम- 
फभाने के लिये मांगी लाल कया कोई ग्रथ पढे हैं ? क्‍या उन्हें टोसिंग 
ओर जी० डी० एच० ओर माक्स ओर वेद के नाम मालूम दें ? और 
डिन्हें मालूम भी ६ उन्होंने इस सवाल का समावान कहां दे दिया 

समाधान आँकड़ों में कहां हे ? 

आंकड़ों के पीछे अादमी है. मशीन आदमी को आंकड़ों में परिव- 
तिंत करता है। केशों और मांगी लाल अब केशों ओर मांगी लाल 
बनकर आगे इस कहानी में नहीं मिलेंगे -यर वापिंग खासे में नंबर 
दो सो तीस ओर दो झो पच्चीत की तरह से मिलेंगे। 

जीवन के यंत्र का यही अभिशाप है कि उसकी गति रुक नहीं सकती | 


| 
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इस का शक्ति खोत कहीं और है | सिक्का की व्क्साल; पीनलकोड के 
बनाने वाले दिमाग या ऐट्रेमिक सुख ओर निरंतर सुख बरसाने 
वाले बांतिक साधन उसे नहीं पेदा कर सकते ! 

मनुष्य मरने के बाद जी नहीं सकता। 

मशीन इटी तो ठसरी वन सकती हैं ! 
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ट्रेन में जब उज्जैन से मेरो श्रोर केशो चढ़ने लगे तो एक अ्रजब 
दृश्य नजर आया | ट्रेन पर बहुत से विद्यार्थों, मारवाड़ी लोग, व्यापारी 
श्रीर कुछ सरकारी अफसरों का जमघट सा था ओर सब लोग एक 
आ्रादमी को घेरे हुए थे जो लंबे वाल, बगल में लम्बा शाल ओढ़े, सदर 
का कुर्ता ओर धोती पहने हुए बीच में खड़ा था । 

पूछ-ताछु करने पर पता लगा कि यह हिन्दी के गीतकार ओर 
प्रसिद्ध कवि मुरारी हैं, जो किसी कविसम्मेलन के लिये वहाँ पधारे थे | 
ओर उन्हें पहुँचाने के लिए इतने रसिकजन वहां उपस्थित हैं | सन्‌ ३४- 
३५ में, जबको बात हम कह रहे हैं, हिन्दी कवि श्राज ही की तरह से 
जनता के लिये एक अजूबा था | विशेपतः राजस्थान, मध्यभारत, मध्य- 
प्रदेश, विध्यप्रदेश जैसे प्रदेशों में हिंदी का कवि ऐसी ही दर्शनीय वस्तु 
थी, जैसे कोई “जूः में नया प्राणी हो । 

फिर उसमें कवि मुरारी | अपने आप में एक चीज थे | वे अपने 
बाल थोने में दो घंटा लगाते थे, बेसन और दही से वे वाल धोते थे 
बड़े ही सुकुमार माने जाते थे, यद्यपि उनकी आयु सुकुमारता को 
कमी की पार कर चुकी थी-लंबे वालों की एक वेणी सी सामने कंघे पर 
ले लेते थ। आंखों में सुरमा अजते थे और सदा पान खाते रहते, 
जिसकी पीक के दाग उसके रेशमी शर्ट पर गिरते थे | पढ़ाई-लिखाई 


सउपा 


सरद सानु ला था। पर प्र मगाीत लिखने मे उनके जोड़ का कोई 
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आदम। अखिल मारताय याना हिर्दा-ससार मे कोई नहीं था ऐसा 
माना जाता था | कवि मुरारी का कोई कविता संग्रह प्रकाशित नहीं 
था। क्योंकि सब उनकी रचनायें उन्हें कए्ठस्थ थीं | श्रेताजन कहते 
थे कि उनकी थ्रावाज में बड़ा दर्द और सोज था| आलोचक विश्वेन्ध 
के शब्दों में 'उनको कविता पर संगीत का वंधन लगाना तितली के पंखों 
को लोहे की कड़ियाँ पहनाना है | यदि पंत की कविता हिमालय 
है, बच्चन को कविता गंगा है तो कबि मुरारी की गीति-स्चना से 
सपाट मेंदान जेसी है जिस पर हरी घास बहुत है! एक मसखरे ने 
ञ्रतिम वाक्य में जोड़ दिया था-पर चरने वाला कोई नहीं (यानी 
रसिक कोई नहीं । ) 


अलोचक विश्वेन्द्र एक इन्टर कालेज में थ्र ग्रे जी पढ़ाते-पढ़ाते टेक्स्ट. 
बुक लिख लिख कर हिंदी के मूर्धन्य मम्मट ओर मिडिलटन हो चुके थे। 
वैसे मुरारी उनके दूर के रिश्तेदार भी लगते थे | उन दोनों के विचार 
से हिंदी में विद्यापति श्रीर सूर के बाद “भावों की गहराई, प्रणय की प्रकाः 
रान्तरता,विदग्बता ओर वाम्बेदग्ध्य में यदि कोई गीत-कवि था तो केवल 
मुरारी !! आख्यायिका विश्रूत थी कि मुरारी को आल इश्डिया लाहीर 
पर बुखारी ने जो आल इण्डिया मुशायरा-कम-कविसम्मेलन कराया था 
तो उसमें एक बोतल के साथ साथ ५०) रु० एक्ट्रा फीस मुरारी को दी 
गई थी | मुरारी की कब्िता में मनोरंजन खोजनेवाले के लिए मनोरंजन 
था और अध्यात्म खोजने वाले के लिये अ्रध्यात्म | कविता क्‍या थी पचः 
मेल मिठाई थी। राष्ट्रीय का रस उसमें “मिलमिलाता” था (यानी 
करता था-खुदा जाने !). . और वासना का पवित्र रूप देवी प्रेम का तो 
यह हाल था कि जनश्र्‌ ति के अनुसार सी से ऊपर लड़कियां, मुरारी को 
प्रेम-पत्र लिखा करती थीं और उससे भी अधिक श्रोताओं ने उनके 
फोटो मांगे थे | इस देश में कई प्रकार की गुसुडम चलती थी। यह 
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कविडम थी | पर. यह सब इस रहस्थमय व्यक्ति को शरीर हास्पास्पद 
अवश्य बना देती थी | 


दर्भाग्य से कवि मुरारी ओर उनके प्रधान चेले नागरचन्द्र उसी 
डिब्बे में घुसे जितने केशा ओर मांगो राम बेठे थे और परासयास 
उनकी सोरटें थीं | बड़ो देर तक जनता के कवि कइकर जिन्हें गोरवान्वित 
किया जाता था उत मोतकार मुरारी को बातचोत का मतलब केशो या 
मांगी के पतले बिलकुल नहीं पड़ा | 


अतः नागरचन्द्र जी ने केशों को बुर समभकर घुड़का - 'मामा, 
(मालवी श्रोर भीली में एकदम गंवार ग्राइमी के लिये शब्द) जरा उधर 
ब्रेठि जा | जानते नहों, कव्रियर मुरारों जो थक गये हैँ । एक दिन में 
चार कवि गोफ्ठियां ओर दो कविसम्मेलन आपने चमकाये हैं । 
मुरारी जी चहके-सिगरेटे चुक गई क्या? अच्छा बीड़ी बंडल सेही 
मेरा काम चल जायगा |! 


नागरचन्द्र ने शिष्य भाव से पूछा-गुरुदेव,श्ञाप सदा आसान चीज की 
ओर ही क्यों कुकते दें ? आायने एक बार फरमाया था कि मेरी अगर दो 
लड़कियाँ चह्ेता हो, तो जिसे पाने में मुक्के कब्ट हागा उसे में छोड दू गा, 
और जो सहज मिल जावेगी उसे ले लू गा | थ्रगर इसी तरह सोचे तो 
त॒कान्त कविता तो मुझे महा कष्ठमय जान पड़ती है। मुकछ॑द में लिखना 
नितान्त आसान है | तो आपने आजतक इस प्रकार को रचना क्‍यों 
नहीं की १? 

दवी जवान में कि मुरारी वोले-अबे मूख |करिसने तुझे कहा कि मुक्तछुंद 
श्रासान है | उसमें तो सब पोल खुल जाती है | गीत का मामला सीधा 
है-एक पंक्ति महादेवी की, एक बच्चन की, एक निराला की, एक ग्रदीप 
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सिनेमा गीतकार की जोडई दे-आ्राशावी से गीत फिट हो जाता ह। 
तुक का यहाँ बड़ा सहारा है। बंवा-जवाया राषघ्ता है। जैसे वैंलगाडी 
वाला रात को सो जाता है, लीक-लोक गाड़ी चलोजातो है। थवेसे 
ही एक बार में गोत पदना कविसम्मेलन में शुरू कर देता हू तो फिर 
किसी की मजाल हे क्रि ब्रेक कोई लगा सके-तुक के बाद तुक फिसलते 
हुये चले आते ६ | सुनने वालों को भी कुछ सिनेमा का सा,श्रोर कुछ 
मुपरिचितसा थ्रानंद ग्रता हे | इसो जुगालों का नाम शाश्वत चिरंतन 
रस है। हमारे आलोचक विश्वेन्द्र जी मुझ पर एक अध्ययन, लिख रहे ई 
उसमें इसी को चर्बंणा कहा है ! मुह से बहुत अधिक चर्वित पान की 
एक पीक-पिचकारी खिड़की से थूकते हुये मुरारीजी ने अपनी सुकुमार देह 
को इस प्रकार प्रसारित किया कि उनकी गोद में शिशुबत्‌ नागरच द्र 
जी भी सविशध्रम बेठ सके | 

नागरचंद्ग जो ने फिर मांगी को घुडका-देखते नहीं कवि वर सोये हैं,तुम 
लोग उनको पेर फैलाने की भी जगह नहीं देते | ऐ १ राष्ट्रभापा का 
कैसा दुर्भाग्य है। हमारा कृपक समाज ञ्रभी कितना अज्ञान-पंक में अस्त 

मांगीं ओर जमकर बेंठ गये | कडक कर बोले-'ये सोने,का डिव्या है! 
दमने भी पैसे देकर डिक्रिट खरीदा है | समझे बाबू साहब ये अपनी 
धोके घड़ी वाली बेस और कहीं दिखाना !? 

शझब लगता था कि डिब्बे में हंगामा मचेगा | सीन पैदा हो जायेगा | 

पर हुआ कुछ नहीं । शिष्योत्तम नागरचन्द्र जी ओर भी सुकुमार थे--वे 
अभी फसटइयरमें पढ़ रहें थे और उनके लिये इतना एक वांक्य काफी था| 
वे खिसक गये, और जेबसे अ्रपनी नन्‍्हीं सी नोट्युक निकालकर 'दर्द की 
तस्वीर! नाम के अपने दस्तलिखित कविता संग्रह का एकांत भाव से 
पारायण करने लगे | 


प 


| ३६ 


गाड़ी इस तरह एक महाकवि और उसके चेले की लिये जा रही 
थी कि मांगी ने केशों से बहा-क्रेशों |! सो मत जाना। फतियाबाद 
में गाडी बदहानी पड़ती है ! 


जत 


क्रेशों बोले-हां | बार थक्त गये हें । बहुत चलना पड़ा ! 
मांगी-अभी क्या है कपड़ा मील के क॑ पोंड में जब जाना पड़ेगा तो 


याद आाजावगा छुटा का दूध | 


क्रेशों ने कहा --बड़े सबेरे मोल जाना होता है 


पाक 


मांगी-जब आँख भी नहों खुलती तब जोर से मिल की सीटी 
बोलती हे-भोपू ऐसा डरावना होता है कि याद रखों-तमी से भागे 
भागे पहुँचो तो मिलमें वक्‍त सरी पहुँच जाओ | नहीं तो फिर फाटक 
बंद | फाटक पर वह लंबूतरा तगड़ा पठान खड़ा रहता है। कमी 
उसका सोटा देखा नहीं होगा ? देर हो गयी तो येमकीपर उसका हिसाब 
रखता है | पगार में से पैसे कट जाते हैं-सममझे | ओर फिर हेड-जावर 
श्रलग से श्राँखे दिखाता है । 
केशों सुनता जाता था । और ऊब रहा था । 
कृवि जी भी ऊँय रहे थे-परंतु उनके अधसुम मन के सपने ओर थे- 
वे शरीर विश्वेंद्र जी मिलकर हिंदी कबिता का एक प्रतिनिधि संकलन 
बनाने की सोच रहे थे-नागरचंद्र ने उनकी इतनी सेवा-ठहल की थी 
कि उसकी रचनाएँ तो हस संग्रह में अवश्य ही देंगे-ओऔर कवयित्री 
क्रांतिकुमारी-बाह वाह ! उन्हें भला कैसे छोड़ा जा सकता है ! उन्होंने 
तो कबि नुरारी से सम्मति मांगी थी । और कवि मुरारी ने दो पन्ने 
सम्मति देते हुए यह लिखा था कि- “श्रीमती ऋति कुमारी जी के हाथ 
के बने पकोड़े आदि खाने का सोमाग्य मुझे कई वार मिला है। मेरे 
मत र हिंदी काव्य जगत का सबसे चमचमाता नन्तत्र, सबसे देदीप्य- 
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मान प्रतिभा कुमारी जी ही हैं | यद्यपि वे श्रीमती हैं, फिर भी मेरे लेखे 
वे कुमारी ही हैं | इनके ग्रे मगीत पढ़ते समय मेरे शरीर पर रोमांच खड़े 
हो जाते हैं | ऐसा वेदना से भरा हुआ हृदश बहुत कम नारियों ने 
पाया होगा' ** इत्यादि इत्यादि |? 


पर केशों जो ऊँब रहे थे-त्रे शरीर ही कुछ सोच रहे थ्े-उनके 
दिमाग में मिल एक विशालकाय अहिरावणु-महिरावण का रूप ग्रहण 
करके सामने था रही थी, उसके लाल लाल जबड़े हे, अ्रकराल-विकराल 
उसके दंष्र हैं, लपलपाती जिव्हा हैं। त्रिनेत्र हैं-नो-भुजाओं में परशु, पाश 
खड़ग, चक्र, त्रिशूल, दराँती, हथीड़ा श्रोर राजदंड भी है | इस यंत्र दानव 
का प्रिय पेय है-गांवों का स्वास्थ्यरस | केशों के सामने यह यन्त्रदानव 
मोदे-मोटे ग्रथ पढ़ रहा है-देखते-देखते वह चश्मा पहनने वाले गंजे 
वकील का रूप घारणु करता है | इसके हाथमें एक 'पिरानी” जैसे लोहे 
का कांटा है जो 'तिऋ तिक्‌! करके इन मजदूर मानवों की खचा में 
चुभोते जाता हे-कुछ रक्त जो बाहर निकलता है, उसे देख देखकर वह 
खुश होता है-ब्रह्द उस अर्द्ध-पशु अ्द्ध-राक्षुस यंत्र रूपी विशालकाय 
वस्तु के नीचे पिसता जा रहा है । 

केशो के मनमें मय है, कुतूदल है । थ्राशंका है, साहस का आनंद 
है | सोचते सोचते उसे कब भपकी लग गयी, कब फतेदाबाद आया, 
पता नहीं लगा। 


कतेह्ाबाद चंद्रावती गंज स्टेशन एक दम रुखा और निर्जन था । मालवे 
की सुहानी चांदनी,लंबे लंम्बे में दानों पर पड़ी हुई दूर तक पालाहा के छोटे 
छोटे पेडों को चमका रही थी | पर वहाँ और कोई भी आकर्षण नहीं 
था | एक मुसाफिर खाना था, जो कोंश्रा-रोर से भरा, एकदम गंदा 
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और अ्रसह्म था | केशों ओर मांगी राम ने अपने छोटे से सामान को 
वहीं रख दिया और जब-तक मांगी राम बीडी खरीदने गये केशो रख- 
वाली करते वठे रहे | 
45 परी ३ ४ तर 5. े 

कबि मुरारी और उनके चेले को यहां पर सहसा बरांकेलाल छेल- 
बिहारी मिल गये आपकी एक कपड़े की दूकान उज्जैन में थी और एक 
किताबों की दूकान इ दौर में शुरू की थी । ज्यादहतर काम कोसबुक का 
ही चलता था, पर राष्ट्रीय वृत्ति के होने से कुछ गांधी-साहित्य छापते 
थे। 

चेल्ला नगरचंद्र सेठ जो की जानता था | कवि जी से मिलाया | 

औझो हो हो ! परिचय पाई ने बर्णों आनन्द भयों !? 

नागरचन्द्र ने उन्हें चा पिलाई | और पृ छा- 'आप कविता क 
क्रिताव नहीं छापते ?? 

बांके लाल बोले-'हैं हैं हैं जी-आपसणों तो ये जो त्रिजिशस है के 
किताब छापी ने कोर्स हो जाय जल्दी से |? 

नगरचद्द ने धीमे से ऋद्य-'कोर्स में किताव लगाना तो आपके 
बाग हाथ का खेल है। उसमें क्या है ? प्रो" 'को इतने रुपये चठा दिये, 

व क्रो अ न्न ३ छ 3 बज रे ८५ 2० शो पी 

उधर कोस बुक कमेटी के चेवरमेन को डाली पहुँचा दी, और पी 
बारह ' "बात सच है ?? 

वांकेलाल ने चेहरा जरा गिराकर कहा-नहीं वात इतनी श्रासान 
नहीं है | बहुत सी वाधाएं हैं। 

अब तक योग-निद्रा के भाव में सिगरेट फू कते कवि मुरारी ने इस 
तर बात की जेंसे डकार ले रहे हो । वोल-आप कोई चिंता मत करोन 
नगरचन्द्र का और मेरा नाम देकर एक संकलन छाप दो हम दोनों को 


छठ 
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समें बीस बीस पेज देने चाहिए। बाकी आप चाहे जो करो। 
से की हमें चिता नहीं है। जानते दे प्रयाग के एक बहुत बड़े पबलीशर 
ने हमें ५०८०) थाफर किये थे | हमने अपना कविता संग्रह छुपने को 
नहीं दिया । हमें कया मालूली कवि समझ लिया है। आपके बहाँके दस 
मिलोके मालिक सेठ देंकर ने एक कविता पर इतनी रकम दे डालने का 
बादा किया था। पैसे को हम लोग ठोकर मारते हैँ | अरे, जिसकी बगल 
में सरस्वती हो, लक्ष्मी उसके आगे हाथ जोड़ते फिरती है 
नागरचन्द्र ने उनकी बात में ओर हामी जोड़ दी-सुन लो सेठजी, 
इनकी बात मान लो, माला माल हो जाओगे | 
सेठ कुछ कुचिंत नेत्रों से पू छुने लगे-आरजकल कविजी को कौन- 
स्री चिंता व्यापे हुए हैं ? 
कविजी कुछ नहीं बोले । 
चेले ने अर्थ समकाया-“ये आजकल कई नये वाद चल पढ़े ह- 
प्रगतिवाद ओर हालाबाद और रहस्यवाद, इनमें कविजी चक्कर में पड 
गये हैं ।? 
सेठ. बोले--'परगति वाद १ में तो जानता था कि हुसंगाबाद के 
बाद एक इलाहाबाद ही है। पर यह नया फैजाबाद कौनसा था गया १ 
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इस तरह से साहित्य के नाम पर शत्य, जाहिल और अशिक्षित 
प्रकाशकों ने उस जमाने में हिंदी के प्रकाशन-संसार को पूरा मर दिया 
था| कहीं कोई भूले-मटके नया लेखक सिर उठा लेता, वर्ना गति- 
रोध मूर्तिमान था | पर फिर भी किताबें घडल्ले से छुपती जा रही थीं। 
कविता की खास तौर से सबसे ज्यादह । उनमें गुण की बात गीण थी । 
मुख्य बात थी कविता ग्रन्थ छुप जाना---कई कविलोग अपनी हो जैब 
का पैसा लगा कर संग्रह छुपवाते । गढ़र बाँधकर श्रपने पास रखते 
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औ्ौर मित्रों को मुफ्त मे बांटते | संग्रह विकते नहीं थे, तो एकाब जग 
रिकिंट लगा कर कवि सम्मेलन रखे गये ओर बजाब टिकिट 
के कविता की किताब उस जगद्दट रख दी गई ओर इस तरह कवि 
बोग कोशिश कर रहें थे क्रि कोरी कविता पर जियें, जो कि संम्भव 


नहीं था ! 


फिर कुछ कवि टेक्स्ट्यु 


टेक्स्ट्युक लिखते कुछ भवेति करते, कुछ अश्लील 
लिखते । और हिंदी साहित्य बकील एक: 
रात चोगुने समृद्ध हो रहा था | 


पुस्तकें उपन्यासों के नाम पर 
ग्रालोचक से, इस प्रकार दिन दू 


इन्दौर की गाड़ी आयी | और ग्वकी वार सेठ जी के ऊंचे वर्ग के 
डिब्बे में--यानी ड्योढे में--कबि और उनके ग्रकाशक बैठ गये । 
क्रेशो और मांगीरास ने एक खच्चाखच भरे थर्ड में अपने आपको श्रौर 
सामान को टूसा | 

अजनादे आया, पालिया आया ओर धोरे २ रासमंडल की पहाड़ी 
दीखने लगी ओर दूर से इस दर्जनों मिलों के ओ्रौद्योगिक शबर की 
वत्तियाँ जादू के देश की तरह से जगमगाने लगीं | 

केशों के लिए बह इतनी रोशनियाँ इतने नवबेरें पहली ही बार पंक्ति 
बेद्ध खड़ी हुई -ऐसी जान पड़ीं जैसे किसी जंगल में वहुत से लकड़वम्तरे 
खड़े हो और उनकी आंखे चमक रहीं हों। कव नया शिकार फसता है,इस 
श्र दाज से-- 

यंत्र की इस विशाल ट्रेजेडो का एक जुज वेचारा केशों था | 

ओर यंत्र की इस विशाल ट्रेजेड़ी का दूसरा पुर्जा वह ह्ास्यास्पद 
केविप्रकाशक इत्यादि थे | एक का सम्बन्ध कपड़ा-उद्योग से होने जा 
रहा था। दूसरे का कागज-उद्योग, मुद्रण॒-उद्योग, प्रेस और शिक्षा- 
व्यवताय से था | 
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कपड़ा तन को द्ांकता है, शिक्षा मन क्रो खोलती है। 
-- शायद, . .पर यहां कपड़ा तन को उधाड़ रहा था, शिक्षा मन को 
ढांक रही थी | 

जो गाढ़ा पसीना किसी काले मिद्टी के खेत में कपास और गेहूँ 
उयाता--श्राज मशीनायस्वाह्य होने जा रहा था| जो कंबिता कभी 
बाल्मीकि के अरुक आंसुओं से उसके पापी मन को थोती थी, बह थआ्राज 
पर्य वन चुकी थी- एक अत्यन्त हेय मुद्रा में बेंठी हुई त्रिश्रियाति दीना 
मिखारिणी | 

पसीने की, आंसू की ऋदर इन्सान कब करना सीखेगा ?!--बह 
प्रश्न दाशनिक मनोहर का प्रश्न था---जो मौलिक उत्तर चाहता था, 
सत ही उपचार नहीं। 
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मनोहर के मित्र शरण भी एक ही जीव थे। उन्होंने वनस्पति 
शास्त्रों में बी० एस० सी० की और कई दिलों तक क्ृपि के रोगों का 
अध्ययन करते रहे | उनका इरादा था कि कोई ऐसा काम क्रिया 
जाय कि जिससे हिन्दुस्तान का क्रिसान सुखी हो । 

पर वह इरादा पूरा नहो सका। स्वभाव से जरा तेज थे। एक दिन 
आफिस में सुपरिन्टेन्डेन्ट ने बुलाया-आ्राज दफ्तर में देर से क्यों ग्राये ? 

शरण ने गर्दन क्रुका ली | 

में पूछता हूँ यहो आप लोगों की मारल रिव्पॉस्सिविलिटी (नैतिक 


शरण ने थीमे से कहने की कोशिश की-सॉरी ! मेरी भतीजी" * 
सुपरिन्टेल्ड्रेन्ट के लिए. इतना स्वामिमानी युवक देखना एक नया 
अनुमव था। उन्होंने थ्राव देखा न ताव-गालियां वकनी शुरू कीं- 
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ये सब भूठे बहाने में समझता हूँ. आपकी भतोजी से आपका कोई 


वह अपना वाक्य पूरा नहीं कर पाया । शरण ने उसे जमकर 
एक तमाचा जड़ दिया | 
अब तो दफ्तर में हंगामा मच गया | 
शायद पुलिस मी बीच में ञश्रा जातो | पर बीच-बचाव में शरण के 
पिता ने शांत क्रिया और सब बातें ठीक से निपदा दी गयीं । पर वह दिन 
है कि शरण ने प्रतिज्ञा की कि में अब नौकरी नहीं करूगा। सारा 
वनस्पति शास्त्र औ्रर विज्ञान एक ओर डालकर वह दर्शन पढ़ने के 
लिए बड़े शहर में चला गया-जिस विश्वविद्यालय में मनोहर से उत्तकी 
भेंट हो गयी | दोनों में बहुत सी बातें ऐसी थीं जो एक सी थीं | दोनों 
स्वाभिमानी थे। दोनों श्रन्वाय के विरोधी थ। दोनों सहृदय थे। 
शरण की पारिवारिक- आर्थिक स्थिति अच्छी थी । मनोहर तो साइनबोड्ड 
रंगकर ओर ट्यूशर्नें करके पढ़ाई का खर्चा निकालता था । 
दर्शन के अध्ययन में पुस्तकों की सदा कमी रहती। सो शरण के 
पास पूसे की कमी नहीं थी। वह ग्रन्थ खरीदता और दोनों मिलकर 
पढ़ते | परन्तु कुछ बातों में शरण ओर मनोहर में एक बात पर मौलिक 
मतभेद था | शरण प्यूरिय्न! थे । सवेरे चार बजे उठते, ठंडे पानी से 
नहाते | गीता या वैदिक मंत्रों का पाठ करते । ओर स्त्री मात्र से उन्हें 
घुछा थी | 
नोहर जीवन को इतम। नीरस नहीं समझता था | अच्छा संगीत 
सुन्दर हृश्य, स्वादु भोजन या भीनी-भीनी गंब-यद् सब अगर अदा 
करने के लिए नहीं हूँ, तो क्‍यों इतनी इन्द्रियां शरीर के साथ दी गई 
६ । यह सही है कि अतिचार स्वयं उन वासनमाओं के शिकार होने 
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2, नई पुरानी डी सीठी यादों क्री 
ह।। बा; भे मनोहर ते विपय क्रिय 
ठम्हारे में था यह 


वहां पहले के ज नने की बात नहीं | पीरेबीर डम सब्र कुछ 
जाने जाओगे | 

काम किस नरह का होगा | 

*र मिल में जाना | वह् के मजदूरों को अपनी यूनियन का गे वर 
नाना। उनकी हरारे कोई ही के 3०३... 


_ है वेग कर लेना | उन्दें जहा 4 भाना 
| वहां वह चाना | एक परह से इतसे वेजुबानों कर वान बनना इतने 2 
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पढ़े-लिखों की सुधारना | इस श्र घेरे से ज्ञान की रोशनी पहुँचाना |! 
मनोहर की थ्रादशवादी प्रकृति के अनकूल यह बात थी | बहुत 
उत्साह से कहा-हां, हां । क्यों नहीं ?! 


'ते फिर थ्राज अखिल मारतीय सजदूर समिति के अध्यक्ष से 
बुम्दारी भेंट करा दें ?! शरण ने फिर पूछा-- 

मनोहर ने ह्िचकिचाते हुए कहा- तुम भी साथ रहोगे ने ?! 

'हां, हां | में तो मजदूर संघ के काम में भी तुम्हारे साथ रहेँगा ।* 

'बहुत ठीक! 

दोनों ने मन ही मन निश्चय कर लिया कि अत मजदूर-जाति का 
पूरा सुधार करके ही रहेंगे । 


दोपदर को इन्दोर शदर के बोच में बाड़े के सामने श्रखिल भारतीय 
कांग्रेस समिति का कोई दफ्तर था, बहों श्रीमान्‌ जी ठहरे हुए थे । 
उनका अतलो नाम लोगों को माल्ूप नहों था-श्रीमान्‌ जो-भ्रोमान 
जा शब्द से हो सव लोग उन्हें पुकारते थ | सन्‌ १० के आन्दोलन में 
दो बार जेल हो ग्राया था। एक बार चक्की पिसाई मिली थी । एक 
बार बड़ा फाका भी किया था 

दोपहर को शरण ओर मनोहर पहुँचे तो श्रीमान्‌ जी गीता सिर- 
दाने रखे, सो रह थे। पता लगा कि जब-भब सख्त सिर दर्द उन्हें हो 
जाता हे ते वे गीता की हो-और खास तीर से गीता प्रेस बाली इस 
एडीशन को ही सिरहाने रख लेते ६-श्रीर उसके बाद सिर दर्द यों 
काफूर हो जाता है। जसे गध के सिर से सींग । 


दोनों श्राकर बेठे रहे | बोल भी नहीं सकते थ। बोलते तो उनकी 
नींद में सलल पहुंचता । इसलिए मनोहर शूत्य भाव से हरिजन सेवक 
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ञ्रक उठाकर पढ़ने लगे। शरण तने बाहर बरामदे में चहल कदमी 
शुरू की । 

गाँधी जी के गरीबी मिटाने के बारे में जो विचार थे--उनसे मनो- 
हर को पूरा संतोष नहीं था | उसके मन में बड़ी उतावली और 
ग्रधीरता थी। वह सोचता था--इत प्रकार से मला कभी अमीरों का 
हृदय परिवर्तन हुआ है ? मनुष्य एक बार पैसा कमाने के चबकर में 

कर एक दम साँचे की तरद याँत्रिक भाव से काम करता है। वह 

भला कभी बदल सकता है | परिवर्तन तो तब हो जब उसमे हृदय के 
दत्व बचे हो | बार-बार मनोहर इसी दुविधा के सामने आकर ट्कराता 
था कि मनुष्य को मनुष्यता इस स्वा्थ-यंत्र की विराट भद्दी में कुलसकर 
जो भध्मग्राय हो गई है, उसमें कहां से हरारत फिर से पैदा को जा 
सकती है । 

संदेदबाद का जल्ञता हुश्आा गर्म सीसा मनोहर की श्रात्मा में घुछ 
गया था। उसने कहीं उसके बचपन में ही ऐसे दाग पैदा कर दिये थे, 
जो मिट्ते नहीं थे | 

श्रीमान्‌ जी उठे। आंखे कुछ अधमु दो सी थी। नाक पर से 
चश्मा उतारा पोंछा । फिर तीद॑ण दृष्टि से नवागंतुक की ओर देखने 
लगे इतने में शरण थ्रा गया ओर मनोहर जिस पशोपेश में पड़ा था 
उससे बच गया । 

श्रीमान जी ने सपश्न दृष्टि से माह का भाला मनोहर की ओर 
ताना । 

शरण ने संक्षेप में कह्या-मनोहर दूबे। दर्शन में एम० ए० किया 
है | मजदूरों की सेवा करना चाहते 6 । 

सूखी हंसी चेहरे पर खींवकऋर श्रीमान्‌ जी ने अपने नकली दांतों 
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हित 


का प्रदर्शन किया-अ्रच्छा, अ्रच्छा | खद्दर पहन 
वृत्ति के हैं। आप खद्दर कबसे पहनते है १? 


हैं। तो राष्ट्रीय 


विद्यार्थी दशा से? मनोहर ने संक्षिप्त उत्तर दिया | 

पर देखिए.” श्रीमान्‌ जी ने अब उपदेश का एक लम्बा डोज! 
मीठा-कडआ पिलाना शुरू किया. यह जो काम आप हमारे यहाँ करने 
थ्रा रहे हैं यह मामूली काम नहीं है । यह नौकर शाहो की लाल फीते 
वाली, नौकरी नहीं हे, कि बस आपने कागजी योजनाए” बना लीं 
और बैठ गये-चुपचाप उस पर पेपर बेट की तरद्द से | यहां हम जो दो- 
दो थाने चंदा फी मजदूर उगाहेंगे, तो हमें मजदूर के प्रति उत्तरदायित्व 
भी निवाहना होगा। आप क्‍या समझे ? इस तरह “ब्लेकली! आप 
मरीओर मत ताकिये। यह हृड्ियाँ जो आपको डिग्बाई दे रही हैं ये 
अग्नि परीक्षा दे चुकी दें-जेल को कोठरी में ये सड़ चुकी दें, कोड़े इस 
काया ने बहुत खाये हें, फाके इस शरीर ने किये है, त्याग ओर सेवा जो 
इस देह ने की है उसका शतांश भी आजकल के ठुम नौजबान लोग 
कर नहीं सकते !! उनका यह घाराप्रथाह वक्‍षतृता प्रवाह न रुकता कि 
एक खहर को बिना किनारो को फूलदार साड़ी पहने, मुक्तकु तला एक 
साँवलीसी शिषप्या अन्दर के कमरे से आई श्रीर उन्हें कहने लगी-बापू ! 
मुसंबी के रस का समय हो गया है | साथ में अगूर चलेंगे या 
अनार |! 


ने 
ते 


दोनों ले आना'-कहकर देश भक्त श्रीमान्‌ जी ने एकाग्र भाव से 
कहना शुरू किया-तो में क्या कह रहा था-विना त्याग के दुनिया में 
कुछ नहों हुआ्रा है । माता बच्चे का पालन करती है, त्याग है। दुच्च फल 
देते है, त्याग है | हम हिंता न करते हुए सत्याग्रह करते हें, त्याग है । 
आपके लिए में यह समय, इतना मूल्यवान समय, दे रहा हूँ, त्याग है। 
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आप नहीं जानते कि इन दिलों मैंने अन्न प्राय: त्याग दिया है | केवल 


| 


'फलों के रस, दूध, साक तथा मिठाई आदि पर ही सि यह करता हैँ । 
यह त्याग किस लिए है ? इसलिए कि मे जानता हूँ कि शगर 
में नहीं करूगा तो देश के लाखों-करोड़ों जे! भूले पेड पड़े हुए किसान 
आर मजदूर भाई ६, उनका क्या होगा 

इतने में फलों के रस आये। खजूर थ्ाये | श्रीमान्‌ जी ने उनका 
स्वाद-प्रहणु विना किसी को पूछे या देने के लिए कहने के शिप्टाचार के 
शुरू कर दिया | खात-खाते और पीते-यीत श्रीमान जी वीच-चीच मे 
अपनी आत्म-जीयनी के संस्मरणात्मक अ्रध्यायों में उलक जाते | सम 
तीस में तब हम सब लोग डिट्ट्रिक्ट जेल में थे। एक बार साबुन की 
टिक्रिया को लेकर प्रांतोय कांग्रेस कमेटी के अध्यक्ष के बीच में और 
मेरे बीच में वह मजेदार बाद-विवाद हुआ कि कुछ न पूछो। मेने 
कहा कि यहां यद्यपि हमें जेज्र की दोस्ती की बजह से 'ए! क्लास मिली 
है, फिर भी यही चाहिये कि हम साबुन इत्यादि का त्याग कर दें। 
पर भाई जी बोले कि साबुन के तिता कड़े से मेल त्याग करने को 
राजी नहीं होते | इस बहस में अन्त में हमने आचार्य जी से फैसला 
लिया | आचाय जी का मीनवार था उन्होंने सूत्र रूप में उत्तर दियां 
साबुन: त्याग: कपड़ीं का मेल--इसमें से कोई भी एक कम कर 
दीजिये। वही त्याग हो जायगा । अन्त में त्याग का त्याग करने का 
निश्चय किया गया | 

सब लोग स्तव्व माव से शिष्य रूप में सुन॒ रहे थे। श्रीमान्‌ जी 
की वात में ऐसी हंसने की बात क्‍या थी यह समझ में नहीं आया | 

र भी जब ही-ही करके वे हंसे तो जरूर ऐसा लगा कि इसमें कोई 

बहत वड़ी हंसने लायक बात हैं थ्रीर श्रीमान्‌ जी अपेक्षा] करते ढं कि 
आर सब लोग हसे | सबने हंसने की कोशिश की | 

ग्रव श्रीमान जी मुद्दे की बात पर आए | और मनोहर से उसे 


क्या आता है यह पुछन लग--- 
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रुपये श्राप किसी ढावे को 


न्‍ 


ध्रापको कातना आता है १! 
नहीं ५2 
त्राप भापण दे सकते हें 
क्यों नहीं १ 
धापने मजदूरों में काम किया है ?” 
नहीं १! 
आपने गांधी साहित्य पढ़ा है १! 
भ्ञी हां! 
आपके ऊपर परिवार की कोई जिम्मेदारी तो नहीं है १” 
नहीं? 
यह श्रच्छा ही है। हमारी सार्वजनिक संस्थाएं ३०) प्रति मनुष्य 
खर्च देती हैं | आप श्रकेले हैं--अपको यही वेतन दिया जाएगा ।! 
तीस रुपये ? इससे काम केसे चलेगा १! 


तीस रुपये तो आपको रहने, भोजन आदि के मिलेंगे । वैसे जहाँ 
भी शाप प्रवास करेंगे, प्रवास का खर्च अलग से मिलेगा । और कोई 
अस॒विधा नहीं होगी | बीमार पड़े तो संस्था का डाक्टर है ही। बीस 
दीजिये-दोनों समय मोजन आपको मिल 


दे 
के लिए. दस काफी हैं। आपको कोई गंदी 


जायेगा। ओर ऊपरी खच 
आदतें तो नहीं ६?! 


शरणु ने बीच में टोककर कद्दा-'नहीं-नहीं, ये तमाकू भी नहीं पीते 


आर सिनेमा नी नहीं जाते | यही गंदी आदतें हू न ?? 


बड़े समाधान का स्मित श्रीमान जी के मुख पर भलक गया। 
बोले“ ते ठीक है मनोरम जी या मनोहर जो, आप हमारे ग्रान्तीय 
मजदूर सभा के मंत्री बंद्भराम जी से मिल लीजिए | वे आपसे आजीवन 
सेवा का ज्त ले लेंगे।' 


मनोहर कुछ बोल नहीं सका । वह कहने जा रहा था कि आर 
वन सेवाः न जी, न जी, वह तोः न्न्ठ 

पर बिना कुछ बोले श्रीमान्‌ जो ने अपनी घड़ी उठा ली। 5१ 
उनकी सेक्र ०री वही सॉवली, त्रिना किनारी के फूलदार साड़ी प 
सेक्रेटरी लड़की ने घोषित क्रिया-'अब अ्रखिल प्रादेशिक हरिजन सेः 
संघ के अध्यक्ष मिलने आ रहे हैं ।? 

नमस्कार करके शरण शोर मनोहर उठकर चल दिये | 


शरण ने मनोहर से पूछा-इ टरव्यू तो सफल रही। शअ्रव 7 
मजदूर संघ के मंत्री बन गये, समझे १ 

मनोहर चुप था | | 

शरण जी ने कहा--क्रितना बड़ा अधिकार ! कितना बड़ा सेर 
का ज्षेत्र तुम्हें मिल रद्य है। और तुम द्ोकि उदास हो। 

मनोहर चुप था | | 

उसने प्रकट में सिर्फ कह्ा--अ्रच्छा हुआ वेकारी से भला है, कु 
अद्क गये |! 

उसके मन के भीतर बहुत बड़ा मंथन चल रहा था । क्या देश 
सेवा का सपना मन में आँक रखा था, ओर क्‍या उसे प्रत्नक्ष 
मिला | श्रीमान्‌ जी से भी बुरा अनुमव बंड्राम जी का था। वे बव्ा 
चारी थे और मूर्तिमान क्रोध थे। जाते दी मनोंदर पर म्‌ के कर बोले- 
ध्याप मजदूरों की सेवा करने चले दे ? मुझे तो शक है कि--! 

शरण ने बीच में समकाया--यथे इकानोमिक्स के भी बड़े श्रच्छे 
विद्यार्थी रह चुके दें |” 
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वड्राम जी बोले--होगा होगा | वह कालिज की पढ़ाई यहां काम 
नहीं देती | यहाँ वक्त पड़ने पर मार भी खानी पड़ती है, समझे !' 

मनोहर ने शरणागत भाव से कहा--'खा लेंगे | मार भी खा लेंगे, 
श्राप कहना क्‍या चाहते ह १! 

बंड्राम जी बोले--वे पता है कि माहवार तीस रुपये का आ- 
जीवन ब्रत लेना होगा । बाद में यहाँ से विवाह करके भाग गये तो 
भया ठिकाना | यहाँ आप को बहनों के साथ भी काम करना होता है । 
कोई ऐसी बैंसी बात सुनाई दी तो... 

मनोहर चुप रहा । उसने शरण की शोर देखा | शरण ने बंड्रराम 
जी को झ्राश्वासन दिया कि मनोहर का चरित्र उत्तम है, ओर कोई 
'ऐसी बेसी' वात नहीं होगा । 

बंद्राम जी ने फिर ऐसी आशंका व्यक्त की-- हिसाब किताब 
रखने में श्राप कहाँ तक ईमानदार हैं ? कभी इस तरह का काम पहले 
किवा था |? 

मनोहर फिर चुप रहा | 

शरण ने बताया कि इस बात की जिम्मेदारी वह खुद लेते हैं । 
ओर मनोद्वर इस मामले में बहुत ग्रामाणशिक्र ६ इस में को३ संदेह नहीं । 
हे वद्भााम जा बीले--श्रादमी का क्या भरोसा है, संस्था है। यहाँ 
दनारों का बड़ा वारा-न्यारा होता है। आज नहीं कल, पैसे दावने की 
इसके त्र्य्र ग दा गे क्र छः य्रृ कः *> जमान दि 
का कर ४ मे आ गइ ता ? काइ क्या करे? जमानत के लिए 

गन है ! 
शरण ने कहा--में हूँ। 
ध् 
जब्र पूरा तरह से बंद्वराम जी का समाधान हो गया तब उन्होंने 


हर 


मनोहर से वांड भरबा लिया--में प्रतिज्ञा _ऊरता हूँ कि आजीवन ३०) 
माहवार में मजदूर संघ की सेवा करता रहूँगा | विवाह नहों करू गा | 
र/प्रीय हित को दृष्टि में रख कर यह संस्था ही मेरा घर होगा। 

“ईरबर को साक्छी रल कर में बायदा करता हूँ कि संस्था का एक 
पसा भी में व्यक्तिगत काम में खर्च नहीं करू गा। मजदूरों की सेवा में 
मेरा जीवन-बत होगा ! 

“इस काम के आगे में घर-वार, परिवार को व्यर्थ समभकू गा । मेरे 
चरित्र के विषय में नीचे दो गवाह देने वालों के हस्ताक्षर हैं।? 
इत्यादि-इत्यादि | 
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चर छ 5 

बाड भर तो दिया | पर मनोहर के मन में बार-बार यह विद्रोह उठ 
खड़ा होता था कि यह जो मैंने क्रिया श्रच्छा नहीं किया | उसने लिज्ा 
को जो पत्र लिखा, उसमें अपने मनोभाव पुरी तरह अंकित 'किये-- 

प्रिय लिजा, 

यहाँ आकर में तुम्हें पत्र लिखने वाला था। पर कोई ऐसा समय 
ही नहीं मिला कि में फुरतत से यहाँ जो हुआ उस पर कोई विचार 
कर पाऊ । इस समय मेरे सामने दो श्रद्धाश्रों में एक चुनने का ख्याल 
है। क्या में नौकरी करके घर वालों के काम थ्राऊ' ? जैसा कि सभी 
नौकरी करने वाले करते हें, या में बर-बार को छोड़ कर मजदूरों की 
सेवा में लग जाऊं १ 

श्रद्धा अच्छी चीज है, पर उस पर भी विवेक का श्र कुश जरूरी 
है | नहीं तो वह वे-मानी हो जाती है ) 
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भैने इधर एक छोटा-सा लेख जेसा संस्मरण प्रभाकर माचवे का 
लिखा पढ़ा है उसकी कतरन में साथ में भेज रहा हूँ, इस आशा से 
कि तुम उस पर विचार करोगी ओर मुझे अपने ओर अपने गिता 
फादर डिक्सन के विचार लिख भेजोगी १ 
क्योंकि मूलत: प्रश्न बहाँ मत-परिच्रतेन कराना या, धर्मान्तर कराना 
कहाँ तक उचित है, इस पर भी जाकर टकराता है। धर्म का मूलाधार 
क्या है? निष्ठा | यदि यह बदल सकती हो तो फिर उस धर्म का अर्थ 
क्‍या है? * ० 
क्या धर्म ऐसी वस्तु है कि एक्र को छोड़ कर दूसरा ग्रहण कर लिया 
जाय १ जीवन में ऐसे भी लोग देखने में आये हैं, जो कई प्रयसियाँ 
एक साथ या एक के बाद एक रखते हैं--ओऔर सब से प्र म.व्यक्त, कर 
संकते हैं। क्या यह संभव है ? संभव हो तो भी उचित-है १ में समझता 
हूँ कि इससे घोर आत्मिक पटन ओर कोई हो नहीं सकता ! मुझे छू छ 
आदशवादी न,समझ्तो । 
अ्व मैं मजदूर- सेवा में अपनी जिंदगी विताने जा रहा हूँ। देखना, 
क्या हो. कर रहता है शयातो में ही मजदुर बन कर बचा रहूँ या 
मशीन का , देत्य मुझे ओर मजदूरों को खा जाय । दोतों 
संभावनाएँ हैं। 
अंधी और आँखों वांली श्रद्धा | 
“एकबार आश्रम में सायंकाल की प्रार्थना के बाद एक ऐसे मद्गरासी 
दंपती से भेंट हुई, जो गाँधीनी जहाँ बैठते हें, वहाँ, आसन के नीचे की 
धूल रूमाल में बाँवकर ले जा रहे थे। मेने उनसे पूछा-इस रजका 
श्राप क्या करेंगे १: उन्होंने कहा--पूजा। | 
इससे बिल्कुल उल्टे एक ऐसे लटठ, उद्घत शायद पंजाबी महानु 
भाव के भी दशन का सौमास्य प्राप्त इुश्ना, जो: प्रार्थना के पश्चात्‌ जब 


पर | 


गांधीजी स्वाक्षुरी (आेग्राफ) दे रहे थे, उनके बिल्कुल पास जाकर, 
तुलसी या रुद्राक्ष की माला (जो गांबीजी प्रार्थना में जपते हैं, वाद में 
गले में पहिनलेते है) के मनके बिना माला पहिनने वाले की अनुज्ञा के, 
विल्कल छूकर आंखें फाड़कर देखने लगे, मानो उनमें कोई जादू 
छिपा हो । 

अब मैं कहता हू कि दोनों बृत्तियां गलत हैं । 

व्यक्तिपूजा या विभूति-पूत्रा इस हद तक न पहुचे क्रि उससे 
हमारा विवेक ही मारा जाये । वेसे अ्यक्ति-पूजा नहों क्रिस देश में दोती ! 
जापान में मिक्राडो के ग्रति, जर्मनी में हिव्लर के प्रति, जनता में 
श्रद्धा 9 सी जाती रही है और थी । मगर इ ग्लेंड में सम्राट के प्रति, रूस 
में स्तालित के प्रति बह श्रद्धा क्या किसी कम मात्रा में है ? हमारे यहां 
राष्ट्रकर्मो व्यक्तियोंके प्रति हर प्रांत में श्रद्धा हे । तिसपर हमारा देश तो 
वेसे हो धर्म-प्रधान है| परन्तु मैं सिफ इतना ही कहना चाहता हूँ कि 
श्रद्वा श्र वा ने हो।| व जागरूक ओर विवेवक दृष्टिवालो श्रद्धा दोनों 
चाहिये। 

मुझे ऐसे भी क नेता मालूम दें जो गांधीजी की बातों में से एक भी 
ग्राचरण में नहीं लाते, परन्तु वे अपने को गांधीयादी बराबर बताये 
जाते दे। अदिंसा उनकी इतनी बड़ी कि बात-बातार वे कऋद्ध दी 
उठते है, सत्य उनका इतना अ्रडिग कि एक ओर बापू के चरणों मेंदूसरी 
ओर सरकारी युद्धोद्योग के खेमे भें, पार्टियों: में, व्यवसाय में । ऐसे 
श्रद्धालुओं स डरना चाहिये। 

धर्मके इतिहास में इसके ज्वलंत प्रमाण दँ कि जब जब धर्म के 
अनुयायियों का संशय व्यक्त करने का अधिकार छिन जाता ढे,या उन्हे 
ऐसा बना दिया जाता है कि वह खुदबखुद कम हो जाता दे, तब दब 
धर्म अत:पातकी ओरही झुकता है। वेदांती शंकर ने जबतक को श्रप्रतिष्ठित 
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बना दिया, तार्किक नये-नये पंथ खोज निकालने लगे; जब-जब जैना- 

गम जैनत्व से अधिक पूज्य हो गये, दिगम्बर ख़ेतांबरियों के झगड़े बढ़ते 
गये । इसी प्रकार बौद्ध, ईसाई, मुस्लिम मजहत्ों की बात है । गांधी-घर्म 

(यदि ऐसी कोई वस्तु विचार लोक में हो तो)को भी ज्यों का त्यों नकन्न 
उतारने की भावना से नहीं लेना चाहिये | उसमें श्रद्धा जो करते है 

या करना चाहिते है, पूरी ठोक-पीय्कर, क्‍यों, कैसे के साथ करें। 

श्रस॒त्य या गांधीजी के मते। का विकृृत,अतिक्ृत अन्धानुकर॒ण उनके प्रति 

श्रद्धाकों भी हानि पहुचायेगा | सच्ची श्रद्धा मीन और सजग होती 

गांध जी विचार-ब्राक-स्वातंत्य के बड़े भारी हिमायती हेँ | भ्रवश्य 
उनके मतों स वि्येध अथवा मतभेद शालीन भाषामें व्यक्त करना अंद्धा 
या पाप नहीं है। मेरे कश्री मुतलभान मित्र है। वे लेखक भी है। मैं 
उद्‌ लिपि नहीं जानता । सीखना चाहता हुँ-पर उद्‌ ही क्‍यों सिहली 
ओऔर चीनी श्रौर रूसी भी सीखना चाहता हू | पर लिपि सीखलेने से 
मनसे स स्कार केसो मिट जायेंगे ? भ।ई परमानन्दजी हिंन्दुमासमा 
वाले वा कई आर्यसमाजी प्रचारक उदू बखूबी जानते हे पर उस 
कारण से वे मुस्लिमों के प्रति उदार कहां बने है? उससे उल्टे उदाहरण 
मिलेंगे | श्रतः दो लिपि सीखनेको बात सबके लिये संभव नहीं | 


तवाल एक या दो लिपि, एक या दो नेता, एक या दो नीतियों 
का ही नहीं है--चुनाव एक समर्पित जीवन और एक अ्र-समर्पित जीवन 
के वीच में है | | 

पर लिजा ठुमने कहा था कि मैं कभी समर्पित हो ही नहीं सकता | 
पक का अह इतना तीत्र है । इतना कठोर और न घुलने वाला | 
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० पक स््कन्जलल 


.. नहीं--नहीं | ऐसा अस्फीत जीवन पापी का जीवन है । में उस 
से नहीं जाऊंगा । 


आज से मने अपने जीवन के लिए अरविंद की ये यंक्तियाँ मोये 
की तरह से गिरह बाँधती है । 
|... “पूर॒ग0ज़ पएड26 एल्दा 35 (0९ प्रणशा5, दिा0ज (९:८९ ०7८९ 
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प्रिय लिजा, झ्रूज इतना ही लिखता हूँ। ज्यों-ज्यों में मजदूरों के 
संपक में. आता जाऊँगा--ठम्हें लिखता रहू गा । 
: फ़ादर डिक्सनको ज़म्स्कार | सा 
4 79 ॥ अज सप्रे म-- 
मी मिल, मी अर 8 मनोहर" 


केशों जब मांगीराम को लेकर मिल में पहले दिन गया तो 
भगवान जाबर के दशन हुए । 


भगवान जाबर धनी मूछी, वांवे के रंग की झ्रखों का गुड जैसा 
जान पड़ने बाला आदमी था । सब जानते थे कि वही बदली” दे सकता 
है । और दर नये मजदूर को कमाई का निश्चित अ्रश उसे देना दी 
पड़ता था | 
झआझ्राज तक भगवान मात्र का यही काम साधारण रहा दे। तह 
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ममुष्य की कमाई का हिस्सा खाता झा चला थआा रहा है। वह भी डर की 
धमकी के भरोसे | 
ब्रैसे नौकरी पाने के एक दिन शाम को दह लद्मी-- 
मरावशु मंदिर में गया था | वहां एक भद्दजी ग्वचन कर रहें थे उप- 
निपद्‌ सुना रहे थे | 
झ्मय॑ न; करत्यन्तरित्षम । 
अभय दआवा-पृथित्री उमर इसमे | 
शअ्रभय॑ पश्चाद्‌ श्रभयं पुरस्तात्‌ । 
उत्तराद्‌ अधराद अभय नो श्रस्तु । 
श्रमय॑ मित्राद्‌ ग्रभयं॑ अमित्रात्‌ । 
ग्मयं ज्ञातादू अभय पुरो यः। 
थ्रभयं तक्तम्‌ अभय दिया नः । 
सर्वा आशा मम मित्र भवन्तु ।। । 
भद्र जी कहते जा रहे थे-- धरती, ग्रासमान और उससे भी परे 
नज्ञत्रों की दुनिया हमें ग्रभव बनाये | इस सफर में आगे बढ़े, पीछे 
रहें, ऊपर चढ़े-या नीचे गिरे, सदा श्रभय हो । दोस्तों से, वे पहचानों से 
सबसे हम अ्मय रहें। 'जो हो चुका? उन बातों का ज्ञात," या गलती 
से होने वाली बातों का अज्ञात हमे भयभीत न करे | .चाहे निद्चत्ति की 
रात हो या ग्रदत्ति का दिन-कुछ भी हमें मबमीत न करें। हमारी. सामू- 
हिक इच्छा शक्ति हमारी सहायता करें |”? ४३ 
सुनने को यद्द रुव उपदेश मधुर थे। तीन हजार वरस से हम 
यही चुनते था रहे हैं। उपनिपदों के ऋषियों से लगाकर विनोबा तक- 
पर क्या हमारा डरपोकपन किसी ऋदर कम हुआ है ? | 
मसलन यह मंगवांन जावर है| इसके आत्वाचारों की रोम हंग्रक 


७ | 


कहानियां सारी मिल्लमें पीदियों से चली था रही हैं। पर आजतक 
सामूहिक इच्छा- शक्ति! ने कोई काम यहां नहीं किया है। 
॥॒ मिलते ने ही भगवान ने घुड़की दी-“पहले कभी मिलमें काम किया 
हटा 
केरो ने कहा---नहों' 
भगवान क्र, हसी हंसकर बोला--तो डबल होगी हमारी फीस !! 
मांगीराम ने हामी भरी-वह सब हम दे देंगे |? 
भगवान ने कहा-'शराक तो नहीं पीता ?? 
नहीं १ 
ओर गांव में कर्जा कितना छोड़ आया है ?? 
कुछ नहीं ।? 
ऐसा न हो कि बाद में यहां पुलिस पीछा करती हुई चली आवे। 
में यह सब मम नहों पसन्द करता ।? 
धह कुछ नहीं है ।-दोनों ने आश्वासन दिया । 
'रहते कहाँ हो १? अगला सवाल | 
अभी तो मदारानी पुरे में एक चाल में जाद्द मिल गई हे | 


॥ ठीक है?--मूछो को यों ही बल देते हुए भगवान ने अपनी छोटी 
छुड़ी घुमाई और आ्रागे चलने लगा-कल से आरा जाना! 


व -+बकन ललिलन डक 


दूमरे दिन सवेरे भोपू की सीटी बजी | बहुत जहदी धुर-स्वेर नये 
अनुभव की अधीरता में केशों मांगी लाल के साथ मिल के फाठ्क तक 

_ पहुँच चुके थे। थ्र दर किसी तरह प्रवेश मिला । 
अपने खाते तक पहुंचने में देर लगी । रास्ते में कोयदे से भरी 
छोटी छोटी ट्रालियां रातपाली के बच्चे अपने से कहीं अधिक बोफा 
उठ ये हुये ले जा रहे थे। वैसे कागज में कानून थे। बच्चों में 
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अ्रमुक उम्र तक-के लड़की को मिदहनत का काम न एने का आदेश 
था। पर बात यह थी कि कई तरहक॑ ये आवारा छोकरे यहां वहां अपराध 
करते श्रौर सब पाधों का प्रच्ञालन करने यहां पहुँचते । लेबर इन्सपेक्टर 
से बचने के लिये इनके नाम रजिस्टर में दर्ज नहीं कराये जाते। ज्यों 
ही इन्सपैक्टर के आने की मनक पड़ती इन्हें भगा दिया जाता था। 
इन्सपेक्टर की 'मुद्दी गरम” करके मामला निपटा दिया जाता था । 

जो हालत बच्चों की थी उस से भी बुरी हालत मजदूरनों की थी । 
ज्यादातर बहुत घिचपिच सांचों पर काम करती--सालखाते में भी कुछ 
थीं पर उनकी कोई जिन्दगी नहीं थी थेसे ही पुरुषों से कम मजूरी यहां भी 
उन्हें मिलती | और तिसपर श्रपमान के घुड़की, सब तरह की चुराइयां 
उन्हें घेरे रहती । उन पर जाबर की बुरी नजर थी ही । साथ ही उन्हें. 
काम पर लगाने वाला ठेकेदार अ्त्वल नंबर का शराबी और जुश्ारी' 
था। उसकी अर टी में इनकी सराढ़ी कमाई का बहुत सा जाता था। 
लच्छुमी को उसके धनी ने छोड़ दिया था। पारबती दो पतियों को 
छोड़ चुकी थी। सोना के घर बच्चे थे, पति कमाता था, उसे भी 
कमाना.पड़ रहा था । नरबदा का पति शराबी था श्लोर उसकी- आय 
घर में आती ही नहीं थी । गीता का बाप बहुत बूढ़ा था--इसलिये 
जवानी में हो उसे नौकरो करनी पड़ती थी । इन सब औरतों की कम- 
जोरियों और मजवूरियों से उनके नौकरी दिलानेवाले सुपरिचित थे 
और वे उससे पूरा फायदा उठाते थे । 

मिल के अर दर की दुनियां कुछ और ही दुनियां थी। वर्दी एक 
छ॒त्र साम्राज्य चलता था मशीन का । साँचा वहां का सम्राद था । 

एक भयानक बड़ा चवक्रा था-जिसके उपर एक बहुत बढ़ा चमड़े 
का पद्म बराबर विजली से चलता रहता उसी के सद्दारे और छोटे पढे 
यराबर कई चकक्‍के चलाते रहते | 


और उन छोटे चक्कों से और छोटे चक्‍के चलते) इन चबकों 
के सहोर सब खाते चलते-कपास के बीज निकाल कर साफ करने बाला 
जिनिंग खाता, उसे धुनने वाल। खाता वारपिंग खाता, साल खाता 
वीविंग खाता तेयार कपडे की तहें बनाकर गांठे बनाने का खाता 
रगाइ खाता वगेरह वरगेरह | ओर हर खाते में चीटियों की तरह से 
आदमी काम करते रहते | इन चींटियों को चीनी का दाना. था हफ्ते 
या महीने के बाद मिलने वाली पगार | 


जिस दिन केशो पहुँचा था पगार का दिन था | और जब शाम को 
वह मिलसे बाहर निकला तो दूसरा ही नजारा दिखाई दिया] मिल के फाटक 
पर पठान, कर्ज देने वाले खान और कई तरह के चपडकनाती लोग खड़े 
थ | मिल के फाटक के बाहर पास में हो लाली की दूकान थी। बहुत 
सा मिलमें मिला रुपया उस लाली में उँडेल दिया जाता, जैसे ठरां 
ज्यादा पीकर बांद में ह ने वाली के हो | कुछ भद्दी. जिनकी आंखों में 
शर्म का पानी मर चुका है. ऐसी औरतें भी फाटक के बादर थीं। मिद्द- 
नत के पैसे का यह सब उपयोग श्रंजब था | लौटरी-मड्े वाले भी बाहर 
पैसे उगाहने के खड़े रहते थे। इतनी सब्र आंखों के पींजड़ों से. कोई 
बचाव नहीं था | पगार इधर से आती, उधर' चलीं जाती । मजदूर मानों 
सिक्कों के मेल को बढाने वाली नालियां थे | ः 
दिन में जो आव घंटे की छुट्टी होती उत् वक्‍त खाने के लिंए न कोई 
मिल की ओर से चलाये जाने वाले ग्ब्छे खाने के दोग्ल थ। माताए 
जो अपने बच्चे लाकर बाहर एक पेड़ की डाल से काड़ा ठांगकर उतत# 
रख जाती--उनके लिए कोई क्रोेश? भी नहीं थे। अब ये शिवेदर श्रोर 
व्यायाम -शालाएँ औ्औौर लाइब्र रिबाँ तो बहुत बाद की चीजें दँ->उन 
दिनों ऐसों कोई सब्बता -सूचक वस्त उस मिलों के जंगल जैसे 'एरिया' 
के झासपास नहीं नी | 


[. 


पहले ही दिन केशों इस महा-सांचे की माया से आतंक्रित हो गया । 
उसकी तो जेंसे बोलती बंद हो गई। यह नया काम कोई खास उसे 
पसंद नहीं आया | पर पसंद आना न आना गौण बात थी, मुख्य 
चात थी महावार मिलने वाली निश्चित पगार के सिक्के ! 


सांचा, . .थ्रादमी. . .सिक्के 


यह सीधा श्र कगणित था | दो बड़े यंत्रों के बीच में ग्रादमी बहुत 
छोटी-सी ज्ुद्द॒ चीज थी । उसकी इच्छा शाकांक्षा के कोई माने नहीं 
थे-अब हम कृपक राजा जनक के जमाने के रामराज में थोड़े ही रहते 
हैं | इत्पात-युग में रहते हैं। यहाँ ग्रादमी का हृदय-सम्रा< वाल्मीकि 
या तानसेन नहीं-आादमी के हृदय पर एक-छुत्र साम्राज्य सांचे का है | 

और इसके वाद भी कवि कहते हैं कि इस घटना की छांह भी कहीं 
कोमल भावनाओं को छू न पाये, वे कुलस जायेंगी । किस स्वप्न-लोक 
में रहते दे ये कवि और लेखक | 

मांगीराम बाहर निकले तो ब्रोले-/केशों ! क्‍या इरादा है-कुछ 
'जी हरा कर लिया जाय |! 

केशों बोले-तुम चाहे जहाँ जाओ ! यहाँ तो सिरदर्द हो रहा है । 
में तो घर जाऊंगा | 

जल्दी-जल्दी पैर 3ठाकर केशों अपनी चाल की ओर जाने लगा। 
उसे बास्वार अपने घर की याद आ रही थी | उसे लग रहा था क्रि 
उसने यहां आकर मह्य मृर्खता की | पर अब लोटना कहाँ था ! सम्यता 
के चरण ऐसे हैं कि वे सदा थ्ञागे दी पड़ते दें-त्रे लोट नहीं सकते ? 


राख में जा रहा था हि एक मलामानुस लगनेवाला पदा-लिखा 


धर] 


झौर उन छोटे चक्कों से और छोटे चक्‍के चलते | इन चद को 
के सहोर सब खाते चलते-कपास के बीज निकाल कर साफ करने वाला 
जिनिंग खाता, उसे धुनने वाला खाता वार॒पिंग खाता, साल खाता 
वीविंग खाता तैयार कपडे की तहेँ वनाकर गांठे बनाने का खाता 
रगाई खाता वगेरह वगेरह | और हर खाते में चीटियों की तरह 
आ्रादमी काम करते रहते | इन चौंटियों को चीनी का दाना: था हफ्ते 
या महीने के बाद मिलने वाली पगार | 

जिस दिन केशों पहुँचा था पगार का दिन था | और जब शाम को 
बह मिलसे बाहर निकला तो दूसरा ही नजारा दिखाई दिया। मिल के फाटक 
पर पठान, कर्ज देने वाले खान और कई तरह के चपडकनाती लोग खड़े 
थ | मिल के फाट्क के बाहर पास में हो लाली की दूकान थी। बहुत 
सा मिलमें मिला रुपया उस लाली में उँडेल दिया जाता,' जैसे ठर्रो 
ज्यादा पीकर बांद में हेने वाली के हो | कुछ भद्दी, जिनकी श्रांखों में 
शर्म का पानी मर चुका है, ऐसी औरतें भी फाटक के बाहर थीं । मिह- 
नत के पैसे का यह सब उपयोग अजब था । लीटरी-सड्टे वाले मी बाहर 
पैसे उगाहने के खड़े रहते थे |इतनी सब आंखों के पींजड़ों सेः कोई 
बचाव नहीं था। पगार इधर से आती, उधर' चलीं जाती | मजदूर मानों 
सिक्‍कों के मेल को बहाने वाली नालियां थ ]|. 


दिन में जो आध घंटे की छुट्टी होती उस वक्‍त खाने के लिए न कोई 
मिल की ओर से चलाये जाने वाले अच्छे खाने के होटल थ। माताए 
जो अपने बच्चे लाकर बाहर एक पेड़ की डाल से कपड़ा ठांंगकर उत्तम 
रख जातीं--उनके लिए कोई 'क्रोश” भी नहीं थे। अब ये थिवेदर और 
व्यायाम -शालाएँ और लाइद्रे रियाँ तो बहुत बाद की चीजें ह--उन 
दिनों ऐसी कोई सभ्यता -सूचक वस्तु उस मिलों के जंगल जैसे “एरिया 
के ग्रासपास नहीं नी | 
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पहले ही दिन केशो इस महा-सांचे की साया से आतंकित हो गया । 
उसकी तो जैसे बोलती बंद हो गई | यह नया काम कोई खास उसे 
पसंद नहीं आरया। पर पसंद आना न आना गौण बात थी, मुख्य 
बात थी महावार मिलने वाली निश्चित पगार के सिक्‍के | 


सांचा, , .थ्रादमी, . .सिक्‍के 


ह सीधा श्र कगशित था | दो बड़े यंत्रों के बीच में आदमी बहुत 
छोगी-सी जुद्ध चीज थी। उसकी इच्छा आकांक्षा के कोई माने नहीं 
थे-अ्रब हम कृपक राजा जनक के जमाने के रामराज में थोड़े ही रहते 
हैँ | इसात-युग में रहते हैं। यहाँ ग्रादमी का हृदय-सम्राठ वाल्मीकि 
वा तानसेन नहीं-अ्रादमी के हृदय पर एक-छुत्र साम्राज्य सांचे का है। 

ओ्रौर इसके बाद भी कवि कहते हैं कि इस घटना की छांह भी कहीं 
कोमल भावनाओं को छू न पाये, वे कुलस जायेंगी । किस स्वप्न-लोक 
में रहते हैं ये कवि ओर लेखक ! 

मांगीराम बाहर निकले तो बोले-करेशो ! क्‍या इरादा हे-कुछ 
जी हरा कर लिया जाय ।* 


हि 


केशों बोले-तुम चाहे जहाँ जागो ! यहाँ तो सिरदर्द हो रहा है । 
मेँ तो घर जाऊंगा | 
जल्दी-जल्दी पेर 3ठाकर केशो अ्रपनी चाल की ओर जाने लगा । 
उसे बार-बार अपने घर की याद आग रही थी | उसे लग रहा था क्रि 
यहां आकर महा मुखंता की | पर अब लोगय्ना कहाँ था | सभ्यता 
के चरण ऐसे हैं कि वे सदा थआागे दी पड़ते हैं-वे लौट नहीं सकते ? 


रास्ते में जा रहा था कि एक मलामानुस लगनेवाला पद़ा-लिखा 


५१ 


थाबू-छोटी सी चड्डी ओर काला सा चश्मा पहने, उसे रोककर उसके: 
हाथ में एक फारम! थमाकर बोला-तुम्हें मेम्बर बनना चाहिये |! 

केशो पढ़े-लिखे नहीं थे। बोले-'काहे का मेम्बर, ये कागज क्या 
है | मुझे मत दो बाबा ?! 

अगत्र तो दो चार नौजवान उसे ब्रेरकर जमा हो गए.। ओर उनमें. 
से एक ने कहा- दो चार थाने ।! 

किसी तरद बला टालने के इरादे से उसने चार आने अटी से 
निकाले ओर सं,चा-चलो घर चलें । 

सब बाबू मिलकर उसे लेच्चर पिलाने लगे-तुम्हारा नाम: 
क्याहे?) 

'क्रेशोलाल १ 

*रनेवाले कहाँ के ?! 

'शुजालपुर के ?? 

“ग्राज से ठुम हमारी लाल भंडेवाली यूनियन के 
'तुम जानते हो-लाल मंडा ही दुनियाँ के मजदूरों को मु 
है। बाकी सब जितनी मजदूरों की जमातें हें देशद्रोही हैं, गद्दार हैं 
पू जीपतियों से मिली हुई हैं ।? 

केशों हक्का-बक्करा खड़ा था | उसने कद्दा-मिरी सम में यह सब 
कुछ नहीं आता ।? 

आखिर वे नौजवान, जिनमें एक लड़की भी थी-उसे प्रेर्कर एक 
हुमंजले की छोटी सी कोठरी में ले गए । यहाँ कोई नेताजन व्याख्यान 
दे रहे थे | केशो चुपचाप वेठे रहे । आजतक उन्होंने सत्तनारायण की 
कथा सुनी थी-या सुने थे प्रवचन | पर ऐसा सुन्दर मापण पहली बार 
| सुनने में आया | इसमें बार-बार वह अर्जी में भी बोलते जाते थे | 
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सुन्दर रेशमी पीली कमीज पहने, घु घरवाले बालों को भूथ्का देते 
हुए, दाढ़ी-मूंढ सफाचट बाबू मुद्दों तनतनाकर बोलते जा रहे थे 
-दोसस्‍्तो | में तुमसे फिर कहना चाहता हूँ कि कांग्रेस तुम्हारे साथ 
धोखा दे रही है। थ्र ग्रेजों से जो आजादी की लड़ाई वह जड़ रही है, 
वह नाटक है, सरासर थोखा है। गाँधी साम्राज्यवादियों ओर कैपिये- 
लिस्टों का एजेण्ट है। (तालियाँ) ।” ह 
वक्‍ता ने और थ्रावेश में आकर भद्दी हंसी हंसकर कहा-कामरेड़ों, 
इन्कलाब को अरब दूर मत समझो । वोह अगली गली में हे । जल्दी ही 
इधर भी आयेगा ओर जब वह आयेगा तो य६ समाज का ढांचा 
चराकर गिर पड़ेगा | यह नीति की मान्यताए शोर सर्यादाए चूर-चूर 
हो जायेंगी | यह जो कुछ श्राप पवित्र और सुन्दर और घार्मिक समझते 
है, यों जल जाएगा जैसे आग को जिगारी से सूखे पत्ते | (तालियाँ) |? 
फिर नेता ने बड़ी देर तक यह समझाया कि मजदूरों के मामले में 
कानपुर और अहमदावाद में क्या दो रहा है| दंगो को उकसाने के 
' पीछे किसका हाथ है | मजदूर एकता जिन्दाबाद !” के नारों से सभा 
समात्त हुई | | ह 


केशो भी बुद्ध की तरइ अपने जूते खोजता-खोजता वापिस चला 


चवन्नी के बदले उसका वक्त अच्छा बीता । उसे महसूस हुआ कि 
वह भी कुछ दे | सांचा ही सिर नहों है। पर जब वे मजदूर नेता 
यह कह रहे थे कि मशीन, सम्बता का जवाब मशीनी-संगठन है--. 
तब उसके पहले वहुत कम पड़ा | केसे आदमी कितना ही चाहने पर 
भी यंत्र बन सकता है? केसे ? केसे. .. 


वर 
केशोलाल मंडे वालों के दफ्तर में बार-बार जाने लगा | जब मांगी 
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' ने मना क्रिया कि भगवान जावर उसे इस बात पर से नौकरी से 
निकाल दे | तो वह गुत्तरूप से वहाँ जाने लगा | जैसे कलाल के 
यहाँ चुपके से जाकर पीने में नशेलची को को आनन्द आता ई, वैसा 
ही कुछ आनन्द केशों को आ रहा था ' एक दिन मिल में एक दुर्वटना 

हु हे हि. १६ ० ः ० / थ क्त कर, 

हुई । चलत हुये साचे में नराणु के कुर्त की बांह झा गई। ओर जब 
तक वह बचाने के लिए जाय, एक कारें में उसकी बांद कंधों से 
अलग दो कर द्ूट गिरी। खून में लथवथ नराण वेहोश पड़ा हुआ 
केशों ने अपने साँचे के पास देखा | 

कई स्वार्थी ऐसे थे क्रि अपना सांचा छोड़ कर नराण के पास 
आने को राजी नहीं थे | उन्हें लगता था--पता नहीं सहानुभूति 
दिखाने जाश्रो तो जावर कहीं काम से न निकाल दे | 

मित्र में एक ही शोर मच गया | 

साल खाते वाले काम से बाहर निकल आये । 

देखते-देखते मिल के फाव्क के बाहर क़ामरेड बाबू राय ने एक 
समा ले ली । बड़े गर्मागर्म मापण हुये | पर यह सब जोश उस मौके 
के लिये तो तपयते लोहे को पीय्ने की तरह, लाल मंड़े वालो ने अपने 
काम में लाने के हिसाब से, जमा किया | 

पर बहुत दिन जाकर भी नतीजा कुछ निकला नहीं | 

मिल वाले बोले--लाल मंड़े वाली यूनियन हमारे रियासती 
कानून के हिसाव से “रेकम्नाइज्ड नहीं । 

केशों ने पूछा: 'क्या मतलब हुआ १?! “--इसका मतलव यह 
है कि हम तुम्हें पहचानते नहीं | तुम्हें हम ञ्रगूठा दिखाते दें ।जाओ 
अपने रास्ते !! 

इधर मनोदर ने भी अपना क्राम शुरू किया था, जख्मी नराण 


हर 








| केस इस ततिरगे 
मनोहर - करे भामले को 
फोवदा उद्कर सिः 
उन्हाने भहीं- की 

ऊपर तक शिद् 

नि्य पि 


कई सी सर य्ये नह 
ह१ प्रिल्री | 


नःढ्ग 
फ जोशो खरोश और 


वत पहुंचाई 


क्कि नराण को 
जे के लिये और 


गछ | 


मनोहर के संघ्र की वह पहली विजय 

का मजदूर संघ्र और भभ॑ 
कि वह भारतीयता 

का रह 
॥ 


भनोहर 

जमा रहा था 
पायक अफत्याह 
त्रार रामलीला 
वे सजदरों 
फरते जे उन्हें 


[एक 
क्रो 


के भाषा सब 


उरत लाभ पहुँचाता 


नहीं | पर जेंसे यह 


प्रजदर- से 


पन्संशन्त मिले 
ऊपर से 


र्त्रः 
दाल रखता भगरणेशोत्सव 


गेलते-....सीधी सा 


साहित्य एसा बाटते 
गेल्स की पु 


भी साथ 
किस्सा सुनने 


पे भी लिखाया गन्ने) 
पे ऊपर ले गये । पटना का 


ताल पेद) करने की कोशिशः 


| मोथ्रावजे मे 
पार कम बंधी 


कैम 


भद्ा 


थी। 


कारण से इ दौर | जड़े 
। वह सजदूरों के 
भी थे मनाते 


४ 
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दो । और ऐसा काम 


जो मजदूरों की 


"के, सोवियत रूस की 


याद | 


शो जैसे गॉँब 
दन- सहन की 


द्ती 


आया 


था कि कामरेड सार्मत जो पहले राष्ट्रीय स्वयं सेवक संत्र के कदर गुप्त 
कायकता थ, एक जगह एक श्रीमती खेड़ कर के घर में व्यूशन करने 
जाते 4---धीरे-धीरे प्र म॒ यहाँ बढ़ा कि श्रीमती खेड़ कर अपने बच्चों को 
ओर क्लकक गरीब पति को छोड़ कर श्री सामंत के साथ भाग गई और 
लाल मंडे वाले दफ्तर में शरण पाई | यहाँ यह नहीं सुझाया जा 
रहा है कि लाल कंडे वालों का लड़कियों को फुसलाने या भगाने का 
ऐसा कोई सोशल फ्रट पर प्रोग्राम था, | पर वह दिन है कि कामरेड 
सामंत का घोर मत-परिवर्तन हो गया । वे कद्दर राष्ट्रीय स्वयं सेवक संथी 

कट्टर कम्युनिस्ट वन गये । एक मताग्रह से वे दूसरे मताग्रह 
तक पहुँच गये--कट्टरता दोनों तरफ थी । जो उनकी अव्यवस्थित 
जिन्दगी में बड़ा अ्रच्छा मानसिक सांत्वना,का काम करती | 


केशो ने यह भी सुना कि कामरेड दत्तात्रेय को इसलिये पार्यी 
से निकाल दिया कि वह कृष्णमूर्ति के दर्शन को मानता था, उनकी 
तस्वीर घर में रखकर पूजता था । 

उस प्रदेश का और उस काल का सारा मजदूर आंदोलव, सा- 
रा राष्ट्रीय कार्यकर्ताओं समाजिक कार्यकर्ताओं का मनोलोक वहाँ की 
सामंती परिस्थितियों से प्रमावित था । 

जमींदार और छोटे व्यापारी भी कांग्रेस को कहाँ चाहते थे ? वे 
सब प्रछुन्‍न रूप से लाल मंडे वालोंकी मदद करते थे। उनके लिए पैसा 
कहां से आता है यह जानना बहुत अथंपूर्ण नहीं था। जहां सेभी आए 
बीकाये था | है कलाब की आगर्मे यद् सक्र च, लोहा, तांबा, रांगा,टित 
शीशा गल जायगा ऐसा वे मानते थे । 


पर वह आग कहां थी | 


बहुत दूर पर वह आग थी | ओर जहां उसकी ऋहपना में ये ताप 
जे नी कक ५ ५25) 05% “3 


क्र 
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रहे थे | तालाब में ठिठुरते आह्यण को महल को रोशनी आय पहुँचा 
रही होगी यह सुनकर बीरबल ने पेड़ के सहारे ह डिया ठंगी ओर नीचे 
तिनकों की थ्राग जलाकर खिचड़ीं)पकाने लगे | 

पर क्या दुनिया के इतिहास में स्थान की दूरी इतनों बड़ी दूरी 
होती है ? 

. पर क्या कमी क्रांतियां परप्रत्ययनेय होतो हैं-यर-प्रकाशित | क्या 

वे स्ववम्भू नहीं होनी चाहिये ! 

पर क्रांति के लिए क्रांति ध्येय हो, उसे कया समक्ताये ? 


लाल मंडे वाले दफ्तर के अन्दर को बातें हों निराली थी। एक 
दिन वहां कवि मुरारी था पहुचे | मुरारी ओर नागरचन्दजी का स्वभाव 
ऐसा था कि जहां जाग वहां लोकथियता ग्राध करना उनका प्रधान 
उद्दे श्व था । इसलिए कब घुरारी को ख्याति थी कि जहां चाहे, वहां वे 
उन्हीं के हो जाते थे । जब महारानी की वप-गांठ आयी तो कवि मुरारी 
ने क्तीदा लिख दिया, जब मजडूरों को बारो आई, तो वहां भो लिनिन 
हैया-हो 
मैया-हो 
लेनिन ही तो एक हमारा, दुनिया का पालन हारा | 
दुनिर्या में गर भव की तारा, तो वह केवल लाल सितारा | 
लाल सितारा ॥ 
मुरारीजी का चेला 'लाल सितारा? शब्द को पांच बार आवृत्ति 
करता था | 
और इसी तरह मुरारी जो जब ग्राम में पहुचते तो आम्य-गीत गाते 
(पता नहों हिन्दी में इस ग्राम्य' शउद को संस्कृत को; परंपरा से विच्छिन् 
पहले कितने चलाया ?) 


5 तो मुसरोजी जब वहाँ पधार तो लाल-मंडे वालों के ब्रे नस 2 स्ट मे 
क मिस, कामिनी होती थीं । शायद मैंद्रिक फेल थी या ऐसे ही कुछ 
२ साहित्य पर मार्र्सवादी विचार घारा? पर वह निबंध लिंख लेती थी 
प्रोर जनता का-साहित्य के प्रति क्या दृष्टिकोण दे इस बात का पूरा 
प्रतापता उसे था | नदीजा यद्द था कि कवि सुरारी के स्वागत-सत्कार के 
लए कामरेंड कामना. की नियुक्ति हुई | 

स्वागठ-सत्कार जो होना था था ने होना था, इ 
रण के पास पहुँची कि यह साहित्य का सवाल है | इसमें राजनीतिक 
दो मानवतावादी संयुक्त मचा है। शरण 


बहाने वह 


त-भेद कहाँ गाते द १ यह 
गंध श्रादमी थे-मान गये | 

| मुरारी जो चीखने थे, चीख गये। 
उनसे 
उसने 


सभा जो होनी थी हुई 
काशक सेठ वॉकेलाल ने उनकी कविता का उम्ररुष देखा श्रौर 
पत करनी छोड़दी | मुरारी ने सोचा-यह तो बुरा हुआ | शिर 
नी कविता में एक नया नुसखा निकाला जिसे उसने गांधी-बादी 
माजवाद कहा | एक ही पत्थर से दो पक्षी मरने का अच्छा तरीका 
| 

इस बीच में मुरारी जी ने 'कामिनी के प्रति -छुछ मे म-गीत लिख 
ले, और चू कि कामिनी नाम बहुत खुला होता, उसे मानिनी के 
(ति कर दिया | 

परन्तु कामिनी जैसी चंचल हृदया स्त्री क्या चाहती है-यह कहना 
ठिन है | स्त्रियों को कौव सा पुरुष कब पसंद आरा जावेगा यह अनुमान 
गाना विधाता की भी कल्पना के बाहर को बात है| सो कामिनी. और 
(रण का परस्पराकर्पण केसे, कब, क्‍यों कहाँ शुरू हुआआ-यह एक रहस्य 
:। परन्ठु कामिनी ने धीरे-घोरे शरण के हृदय में कही स्थान अवश्य 


प्ष्य 


हू ड 
जज 


पा लिया | यहाँ तक कि शरण अपनी सेद्धान्तिक स्थिति से भी शायद 
चलित होने लगे | । 

उनके मन में एक विराट्‌ उद्देलन आरम्भ हुआ । 

हम सारी समाज-व्यवस्था में हृदय परिवर्तन लाने की बात करते 
६। पर जब्र एक स्त्री के हृदय को जीत नहीं सकते-तो और कठोर 
हृदयों को जीत पाना तो बहुत बड़ी मुश्किल है । 

धीरे-धीरे शरण महोदव अतमुख ओर श्रात्मस्थ होने. लगे । 
दाशनिक मनोहर से उनकी इस विषय में बातें शुरू हुई 

मनोहर ने कहा-स्त्री का प्रेम ? एक मूर्खता है। जीवन: में ऐसे 

ई बुद्‌ बुद उठते हैं--नष्ट हो जाते 

शरण- ने कहा-क्रया कहते हो ! जो सत्य की तरह ज्वलत है, उसे 
इकराते हैं। मुझे लगता है कि वही प्रेम सत्य है। और तो सब, प्रव॑- 
चना है। ये 2 
, भनोहर ने धीमे से सुफाया कि मनोविज्ञान के पास इसका उत्तर 
है। इंतने दिन जो नारी से भागते रहे हो, उसका बदला यह नारीत््व 
या नहाते तुम्हारे साथ ले रहा है | 

परत अनिर्णीत रहा | 


[६] 


.. शा मिल में काम क्रते-करते ऊब गये थे। कभी इस यूनियन 
वाला उन्हें बनाता था, कभो उस संघ वाले को चंदा' देना पंड़ता | 
हालत ज्यो-की-त्यों खस्ता थी | नेता लोग आते | व्याख्यान देकर चले 
जाते | फूजमाला, पैंग्क्लैट, शब्द, शब्द,शब्द* बाढ़ की तरह रु निकल 


हछ..] 


जाते | मजदूरों की दुनियां उसी तरह ब्रिलबिलाती रहती । ताड़ी उसी 
तरह त्रिकती रहती, खान उसी तरद्द डंडा पीटता रहता; मजदूर औरतों 
की अस्मतें पानत्त की पीक की तरह खुले आम सड़कों पर कलंकबती 
बनती; मजदूरों के बच्चे उसी तरह ब्रिना दवा-दारू के मर जाते | 

केशो इस, सबसे उब गया था। 

मांगी राम की बात दूसरी थी | वह मोौला जीव ठहरें-उन्की, एक 
रात पलेशवालों के साथ कटती; तो दूसरी आडा-बाजार में। थ्राज 
थेटर देख रहे हूँ तो कल मार हंवरवाली-घोडा वेटा पंजाब का घड 

इ-धड़-घडडम-स्टंट पिक्चर देख रहे हैं। उनका विवेक मर चुका था । 

जिन्दगी के सांचे में सुख का रस बराबर निकलता जाता था-गन्ने के 
बदले हड्डियाँ पेरी जा रही थीं तो क्या १ 

केशो रात को आसमान में तारे देखते तो घरवाली की याद 
आती। बच्चे का सोंचते। भाई बंदों का सोचते। इस वक्‍त गाँव में 
होते तो आनन्द से नीम के नीचे खाट बिछाये पड़े रहते । दूर से कोई 
गोठे की गाय रभाती या बैलगाड़ी के बैलों के गले की घंटी बजती-। कोई 
शोर गुल नहीं होता | और यहां चाल है कि गठर की बदवू , मच्छड़ों 
का भिन्‍नाना और अद्लेस-पड़ोस की बक-मक में शाम कब निकल 
जाती है, और रात को तारे भी चांदी के सिकको की तरह मुह चिद़ाते 
दूर जाकर बेठे हैं, पता नहीं । तारे हैं या आशा का उड़ा हुआ राग 
है, जो वहां दूर जाकर जम गया है। > 


सो केशो ने सोचा इस कार्तिक पूनम पे उज्जेन के सिपरा जी के 
घाट चला जाय | और मांग्यान आया तो न आने दो वह अकेले 
जाने की सोच कर उज्जैन आया। 

आकर मगरमोहे .में उसी गली में जाकर गौरी मामी का पता 


. [9० 


चलाया | वह किसी पंडे. की रखेल ब्रव कर भाग गई थी ऐसा पता 
चला | पुरुषोत्तम की भी कोई जिंदगी थी ? मिल में काया पिस चुकी 
थी | अफीम के सहारे किसी तरह चल रही थी गाड़ी । 

परसोतम से प्रता चला कि अ्रफीम की काश्त मालवे में एक बड़ी 
भारी जरायमपेशा जमात का पेट याल्लन का व्यवसाय है। मंदसोर की 
अफीम चीन के मार्ग से जाती हुई सेनफ्रोसिस्को में पकड़ी गई ) 
चुरा कर बेचने वालों के अन्तरांष्ट्रीय गिरोह हेँ। और उस दिन 
हवालात पर्‌ जो वारदात हुई वह तो बड़ी सनसनीखेज थी। एक 
श्रादमी के मोटर की सीट में लोहे की दो परतों के बीच मनों अफीम 
पकड़ी गई... ) 


वाह रे ,सामंती मालवा। क्रंजरो ओर साँसियों का मालवा ॥4 
डाकुओं और सेंध डालने वालों का मालवा ! क्या इसी की धर्मग्र थो 
में तीरथ करके (तारीफ है ? क्या इसीको लेकर कालिदास मेघ्रदूत में 
पागल हो उठे थे। पर केशो कालिदास नहीं जानता था--यह एक 
हिसाव से उसका सद्भाग्य था । उतनी ही निराशा उसे कम थी 

सो केशों श्रौर परसोतम कातिक के मेले में गये | 

कोई साहब वहां एक बड़ा खेसा लगाये प्रार्थना” पर भाषण दे 
रहे थे | कालेज के कोई अध्यापक थे | बतला रहे थे कि- 

* क्या करेंगे शेखजी लड्ड॒, का फोद्टू चाठ के !इसी तरह से जब 
दुनियां में प्रत्यज्ष कोई चीज नहों मिलती--तब भगवान से वह चाही 
जाती हैं। मगवान ओर कुछ नहीं अपने मन का भरम है । एक 
पास को टट्टी, ...तालियां बज उठी । पर केशो के कुछ समझ में नहीं 
आया । झगर भगवान एक सपना है तो जो जावर उसका भगवान 
क्र, महानिदय, मूंछे मरोडने बाला, उसे नित्य तंग करने वाला 
रिहवतें खाने वाला बैंठा है, वही कन है ? 


न 


"० 


हे 
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इक न्नती। 


॥५ वहीं. संही,है |: लेक्चर देने वालों तो यों ही भूटी बातें बकते हे । 
८४). परसोतम ने कद्दा--इस.बारः मेले: में कई नई चीजें आई हैं । 
केैशो--नई ल्ीजें क्या ? . 

।। परसोतम बोला--गांव वालों को भणवाने के लिए कई कित 
धीर कई तंरह' की हाथ की बनी चीजें शरीर कई ऐसी नई बातें हैं | 
/ . क्रैशो ने कहा--अ्रच्छा चलो, यद भी देख लें । 
' » पर वे सब नवहां, चार्ट, प्रदर्शन में रखी गई बातें देख कर 
केशो. 'कन्विन्स! नहीं हुआ | उस में आश्वात-भाव नहीं जगा | उसे 
लंगा कि शहंर वाले बाबू लोग गाँव वालों का नाम आगे करके 
किसी तरह से उन्हें लूटना चाहते हँ। इसके पीछे सचमुच में गांय॑ 
पालों . की-मालीं दालत सुधारने का इरादा नहीं है।यह सब एक 
प्रिरा“घोख़ा , है.। 
कारण यह. था कि. इन खेमों में जो प्रचारक थे, वे सब अर ग्रे जी 

पोशाक -में,:अ ग्रे ज़ी बोलने वाले बाबू थे | 

(« उनके मनः-में किसानो के प्रति कोई ग्रात्मीयता नहीं थी, तो वह 
किसान मी उनके; प्रति कैसी आत्मीयता. अनुभव करते १ 

री] हि 
सिपरा के किनारे रात को कई बैलगाड़ियां रेत में सुस्ताई पड़ी 
थीं ) कहीं मजन' गाये जा“ रहे थे, कहीं लोकगीत | दीपकों को कई 
कंतारे पानी में ड्रबती-उंतेराती थीं। वातावरण में एक अजब उल्लास 
और आनन्द था। प्रकृति जैसे वहां मुखर हो उठी थी | श्रासमान को 


. निरभ्तों किशोरियों की किलकारी में आकर समा गई थी। पलाश के 


पुष्यों की कोमलता ,जेसे उनके चेहरों पर खिली थी--पर अभी तो 
चारों और पंतंकर था। पीले पंचे थे, चिता-भस्म थी, दृटे धाद ओर 


खंडित पेड़ियां थीं *" * * 


[ [७२ 


केशों उसमें खो गया । 


४ 


उसे इन्दीर. की मिल की, साँचे-खाते की हृड़बड़ी और चिर- 
आतंक में पिसती जिन्दगी एक बहुत बड़े व्यंग की तरह से जान पड़ी | 

इतने पास होकर भी गांव और शहर कितने दूर थे। शहर 
जैसे गांव पर अपने आप को पोस रहा था। गांव में शहर की बुराश्यां 
श्रौर खराबियाँ बराबर घुसती जा रही थीं । 

सारा प्रवाह शहर की ओर था । पर शहर में जैसे पानी को ठहराव 
था | उससे थआागे मुक्त सागर जेसा कह्लोल कहीं नहीं था। वह सड़ा 
हुआ पोखर -+शहर | 

गांव के करने की उसे याद हो थ्राई | वह भी गुनगुनाने लगा । 

परसोतम ने याद दिलाई तब बे बड़ी रात बीते घर लौटे । 
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शरण को कविता लिखने की सूभी | कुमारी कामना के सोथ 
उसका प्रेम-मंग शायद कारण हो | .पर उसने जो कुछ लिखा वह 
अपने मित्र मनोहर को उसने दिखाया | वह कुछ इस प्रकार से था। 
पढ़ते समय बीच-बीच में मनोहर अपनी विचित्र संदेहशील अ्रभावुकता 
से अपनी राय व्यक्त करते जाते जो उन्हें पसंद नहीं आ्राया | शरण 
बोले--पहले पूरी चीज सुन लो, बाद में अपनी राय देना'"४** 

मनोहर ने हट की--बीच-बीच में वात करने से आपकी कविता 
का महत्व कम हो जाता है क्या १ 

शरण ने उत्तेजित होकर कहा--यह वात नहीं है। फूल को 
एंदने के बज्ञाय तुम उसकी पंखुड़ी-पंखुड़ी तोल डालते हो | यह कहां 
क। रसजता है, यह कहां की चुद्धिमानी है ? 


मनोहर ने कहा--तुम कवि लोग अपनी आलोचना जरा भी 
सुनना पसंद नहीं करते--यह क्या बात है। क्यों इतने संवेदनत्तम 
है झाप ? 25 

शरण से कहय--अआ्रालोचना के पीछे स्पिरिठ केसी हम 
दसते है | अगर सचमुच में तुम्दारी यह इच्छा हो कि हम सुधरें तो 
तम्दारी बात का कोई मूल्य है। वर्ना क्‍या रखा है। दोप तो 
हर एक में ही देखे जा सकते ढँ ! 

मनोहर---तो. क्या कवि मुरारी की तरह में थी गर्दन हिलाकर .दांत 
निपोर कर--हैं-जी, हैं-जी महाराज, हम तो कविता में कछू समभते 

हीं, कहू--१ | ह 

शरण--यह नकली विनय दिखाने की बात नहीं है । पदले सुनो । 

मनोहर--श्रच्छा, तो छुनाओो । 

शरण बोलो--सुनो कविता का नाम हैं--'तुपारः-जेसे कण-कण 
अलग होते हैं-इसमें कई भाव-करण संजोये हुए हूँ | सुनो : 


वादक ! है मुझमें तुकमें 
घु धला सा पर्दा भीना, 
मेरा यह अल्हड जीवन 
न्‍ तेरी ही नन्हीं वीणा, 
तेरी अगुलि छूते ही 
बस फूठ पड़े स्वरधारा, 
जिसकी मादक से लय पर 
यह सहम उठे जग सारा, 
इन प्राणों की प्याली में 
तेरे मंकृति की हाला, 


हर 


पो वेसघसी दुनिया का 

अपनापन हो मतवाला, 
मेरे भीतों के सावन 

सतरंगी सी स्मिति रेखा, 
संसार-शिखी मस्ताना 

किसने दृत्यातुर देखा 
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कविता जब परी हो गई तो दोनों थोड़ी देर स्तव्च बेठे रह । शरण 
इस मत का था कि कविता पर बहस नहीं होनी चाहिये। खास तौर से 
व्यक्तिगत मावनाओं को लेकर लिखी कविता पर। 

पर मनोहर से न रहा गया । उसने कहा-यह रहस्यवादी खोखल 
है; पीछे तो वही अतृप्त वासना है । 

शरण चुप रहा | 

मनोहर ने कहा--शायद ठुम इस थात पर बोलना नहीं चाहते। 
'पर मेरी वात गिरह बांध लो शरण, यह भावुकता अ्रधिक दिनों तक तुम्हें 
साथ नहीं ले जा सकती | यह तो निरा इन्द्रजाल है । वचपना है। 

शरण ने कहा-यह बुझुगी आपने मजंदुर-सव मे काम करत-करत 
सीखी है क्या ? 

मनोहर ने कहा-देखो शरण, तुम्हारे लिए आत्मा का मनापन 
बगेरह फोरी सवाल है, मेरे लिए यह जरूरी है कि आज में हेड सजन से 
मिलने जाऊं और पता चलाऊ कि ये जो महामारी यहाँ पास के 
शहरों तक चली आई है गह केंसे रोकी जा सकती है। जान बचाने 
'का कोई नुसखा तुम्हारे पास है १ 
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शरण उदासी से भरा मुस्करा भी दिया। मानों सप्रश्न मो 
पूछ रहा दो--कविता क्या प्रांणो का संजीवन नहीं है ? 


लिजा और फादर डिक्सन किसी काम से इन्दौर आये। और 
मनोहर से मिलने चले आये । 
मनोहर के लिए यह अकस्मिक संयोग एक विचित्र घटना थी | 
नजदूर बस्तियां देखी । मनोहर की रात्रिशला ग्रोढ़ों के लिए जो 
थी, वह देखी । श्रोर मी बहुत सै “कल्याण-कार्य देखे | और जब शाम 
को सब लोग खाने पर बैठे तो बहस छिड़ गयी | जिसमें कई मह बपूर्ण 
प्रश्न भी खुद-ब-खुद आरा गये-- 
' मनोहर नें कहा- -आप ईसाइयों के लिए तो श्रच्छा है कि दुनियां 
की खराबी और बुराई का सारा दोषारोपण अपने प्रथम पाप पर डाल 
दिया | आदम-हव्वा बुरे थेनइ्सलिए आ्राज भी हम उसी गलती को 
भुगतते जा रहे है | 8 । 
लिजा ने बात काटकर कहा--इसमें इसाई या अईसाई की बात 
क़्या है ? मनुष्य में पाप के प्रति एक विलक्षण आकर्षणःअव्श्यःहे | 
. मनोहर ने कहा--कहिये देवी जी, आपने भी कोई पाप किया है ? 
५ फादर डिक्सन ने कहा--ऐसा कीन इन्सान है जिसने पांपन 
किया हो | पर सवाल यहां पाप क्‍यों ओर क्या का उतता नहीं, जितना 
उससे मुक्ति का है। अब ये तुम्हारे बड़े-बड़े सेठ हैं। पैसा पता नहीं 
कैसे कहां से कमाते हैँ | धर्मशाले बांधकर संतोप कर लेते है कि वे पाप 
से मुक्ति पा गये। क्‍या यह इतना सरल है १ दान क्या ऐसे संभव है ? 
मनोहर--दान तो वह चीज देना कहलाती है, जिस पर ममता हो, 
स्वस्व हो । किसी की कमाई, पुश्तैनी जमीन तीसरे को दे दौ-इसमें 
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देने वाले का क्या घदा १ 


हो 


. ज्िजा ने कद्ा-हर दान पवित्र ओर श्रेष्ठ हे-क्योंकि उसके पीछे 
एक भावना है। वह हंडपने के और अपने आप में सब कुछ मुद्दी में 
ऑंच लेने के स्वार्थ से मित्र हे । इसलिए उसकी ओर श्रद्धा से देखो" ** 

मनोहर ने कहा- नहीं, मेरा इस भूठे दान पर विश्वास नहीं, 
जिससे दंभ पोषित होता है। देश में इतने मिखमंगे हे ही इसीलिएः * ? 

फादर डिक्सन ने दूसरी बात छेड़ी-परन्त आत्मदान का. तो तुम 
महत्व मानोंगे । जिन लोगों ने कोदियों की सेवा में सारा जीवन बिता 
दिया उन्हें तुम क्या कहोगे ?? 

लिजा की आंखों में आंसू आर गए-“ओ्रौर तब असीसी के संत 
फ्रांसिस ने कहा कि मित्र अग्नि |! आओो ! तुम्हारा स्वागत करने के 
लिए यह दृदय खुला है, इसे जला दो | मित्र अस्नि-आओं यह आंखों 
की रौशनी ठुम बुझा दो ! क्योंकि आज की आग के ये दाग आगे 
थ्राने वाले कितने लाखों आँखुओं को पोछनेवाले बनेंगे | ** 

वातावरण में जैसे एक पवित्र घनता पैदा हों गई। ओर बड़ी देर 
' तक कोई कुछ नहीं बोले- 


' जब खा पी चुके तो एक विद्यार्थी मनो दर से मिलने आया । उन 
लोगों ने एक नाठक-मंडली बनाई थी। ओर वे चाहते थे कि कोई 
हास्व-व्यंग से भरा, आधुनिक युवकों के निकम्मेपन पर व्यंग करने 
वाला नया नाटक. यदि मनोहर. ने लिखा हो तो वह दे। वे खेलना 
चाहते हैं । | | 

मनोहर ने सोचा और कहा-श्रगर शक्ुन्तला नये ढ़ंग. से फिर से 
लिखी जाय तो कैसी रहेगी ! हु । 

विद्याथों बहुत प्रसन्‍न हुए. | बोले-विपय जो भी लीजीये, मनोर॑जक 
शैना चाहिए. | 
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मनोहर ने हामी भरी कि पद्रह दिन बाद उसकी पांडुलिपि उन्हें 
देगा | और विद्यार्थी चले गये | * है 

अब मनोहर के नाय्क के बारे में बहुत दूसरे विचार हैं। ज॑ 
खेला न जा सक्रे, वह केसा नाव्क ? असल में बह नाथ्क न होकर 
एक पाठ्य -य्र थ बन गया--जैसे कि ग्रथालयों में सैंकड़ों ग्रंथ हैं । 

और जो खेला जाय उसमें जिंदगी की ऋलक भी तो जरूरी है 
उसके बिना वह कागज के फू्नों को तरह निर्जोब श्र निर्गध हो के 
रहेगी । ह 

व डिकसन शरीर लिजा जाने लगे तो मनोहर उन्हें क्रितमस की. 

छुट्टियों में इधर आने के लिये दावत दी। तब्र तक यह नाक भो 
शायद खेल लिया जाय | 

फादर डिक्सन ने जाते-जाते पुछा--प्रनोहर, तुम दर्शन के- 
विद्यार्थी रहे | तुम्हारा मन इस काम में लगता है ? सचसच कहो ? 

मनोहर ने कहा--अहले नहीं लगता था, अब तो कुछ लगने. . 
लगा है। 

डिक्सन--यह आदत की तरह अच्छा लगता काफा नहीं है|. 
मनोहर, किसी भी सफल काम के पीछे आत्म-दान जरूरी है । वह 
आत्मीयता से आता है. . - 

मनोहर--वह अभी में इसमें नदों अनुभव करता | 

लिजा--ठुमने जीवन भर किसी भी “०३०७४? के लिये कुछ भी. 
करना सीखा. हे ? | 

मनोहर ...'काज' के लिये ते नहों-पर हा उसे करने' वाले व्यक्ति 

ये में कुछ भी कर सकता हूँ। | | . 

लिजा--+र व्यक्ति की भी व॒स्‍्हें परख है ? नहीं तो शरण और 
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कामना की वात तुम्हीं ने सुनाई | कविता लिखने से प्र॑म की पूर्ति 
नहीं होती । 

फादर डिक्सन बोले--महनीय प्रेस त्याग चाहता है वहां प्रत्याशा 
ब्बथ है | 

मनोहर ने गर्दन क्कुका ली | जेंसे वह मन ही मन कहता हो कि- 

नहीं-,नहों | ऐसा प्रेम उसने कहीं अनुभव नहीं किया है | 

ओोपचारिक नमस्कारादि होकर मनोहर ने लिजा और उसके 

बेपिता को विदा दी | 


फिर वह अपने अ्रध्ययन-कक्षु से आकर विचार में डूब गया | 
यह जो महनीय प्रेम की बात हम अरब तक हमारे मन से चिपटाये 
हुये हं--क्या यह केबल एक मधुर किस्सा नहीं है| सि्फे एक परी- 
कथा | यह जो बड़े-बड़े ऐतिहासिक ओर जनयाथाओं के प्र॑मिक हुए, 
हैं; व दुष्यंत-शकुन्तला, ओर होर-राक्ा, ओर लेंला-मजनू , और 
शोरी-करहाद, और सोहणा-प्रहवाल--क्या ये सब हमारे मन गढंत 
किस्ते नहीं ढें ! 
श्राज की साँचे-वंधी जिंदगो में क्या वैसा प्रेम सम्भव है १ 
यंत्र्युय में आकर क्‍्य। प्रेम की परिभाषा बदल नहीं गईं? 
था वहीं स्थायी; शाश्वत, विरंतन सन के बन्धन बाकी हैं | ओर 
उन्हीं का निरंतर संघर्ष, इस हमारी खामखयाली से य्कराहर ह्वाती 
हती ह--नित्य के, सहसा-परिवतों, बुदबुद्‌ जैंसे भंगुर और पारे 
जैसे चंचल जीवन के अदलते-बदलते मानव-संबंधों पर १ 
मसलन यह मेरी संस्था है और मे हूँ | मेंने एक बीड भरा है । 
श्राजीवन तीस रूपये पर सेवा करूगा | कल न मानू तो क्यए होगा ? 


के 


राम जी कहेंगे--मनोहर कम्यूनिस्ट दो गया |! 

श्रीमान्‌ जी गीता का शब्द काम में लायेंगे-.मनोहर “व्यामोह 
में फंस गया |! गे 

श्रीर वे मनोहर में अच्छाई की सम्मावनाएँ देखना खो देंगे | 
मनोहर इन सब की नज़र में गिर जायगा | शरण की भी । उसके 
बदले उन्हें उनको आजा मानने वाला, बुछू , उससे कई गुना कम 
शुणी, हां-मं-हा मिलाने वाला खुशामदी “अ्र' पूसंद होगा ? 

पर वही मनोहर कल फिर क्रिसी देश के महान नेता के निकय्तर 
पहुँचा | उसके आशीर्वाद से विवाह कर के बढ़ा या बड़ी जगह पर 
पहुंचा--तो ये ही बंद्राम जी, श्रीमान्‌ जी आदि ओर उसके मित्र 
शरण तक उससे अब्छाई खोजने लगेंगे । 

दुनियां की तराजू के पलड़े इतने थेखा देने वाले हैं ? हम उर्स 
तराजू को धरम-काँटा माने चल रहे हैं । 


टन 


अन्तर के विवेक की एक आँख फूट चुक्री है | और हम दुनियाँ 
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को अग्रघता से दृशष्टि-ज्ञाभ की ओर ले जाना चाहते ६ | केसी विडं- 
बना है ! 


यही सोचते-सो चते पता नहीं कब्र मनोंटर सो गया | 
सम्रयः आने पर उसने -दुष्यंत-शकुन्तला का थ्राधुनिक सस्करण 
लिख दिया | वह यों था- 


उदधोपक)--दैम और आप शेखचिल्ली हैं। हम सब वहीं द्वोना 


पढ़ने वाले एक आधुनिक युवक और युवती एक ऐसे काल्पनिक उद्यान 
में पहुंच जाते हैं. जहां जिस काल में आप जाना चाहें, जा सकते हूं | 
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सनक 


तो वे पहले बैंदिक काल में गये ओर पुरूखा-उर्वशी बनने की कोशिश 
ई उनकी कैसी फजोइत हुई सो हम सुन चुके है। आज वे उस उद्यान 
मे था पहुँचे हैं । 


प्रेम:-'मुह से सीटी बज्ाता हुआ? शाम हो गयी शरीर सोंमा अ्रभी 
तक नहीं थाई | एयांड्टमेंट तो दी थी | भूल गई क्या १ हां, सब कुछ 
मुमकिन है। (फिर मूर्ख की तरह समय काठते सीटी बजाता है) | 


सोमा:-(हांफती हुई) आह,अरई एम वरी सोरी | मुझे देर ही गयी 
बात यह थी ज्ो कि घर में मेहमान आ गये श्रौरफुफ्फीने, . .. . .. « - 


प्रेम:-बह सब वहान बनाना छोड़ो । तुमने मुझको म्ुला दिया है, 
तुमने मुकको सुला दिया है | 


सोमा:-तुम भी तो कबिता करने लगे क्‍या ! 


प्रेम:-हां श्राजकल बेकार ही रहता हूँ | तुम जानती हो सोमा 
एमए डिप्लीससी में कर चुका हूँ नोकरी मिलती नहीं । वेकारी में 
समय काटने को जैंसे सिगरेट फ्रू कवा, सीटी बजाना, ग्र॑म गीत या विरह 
गीत लिखना श्रच्छा शुयल रहता है | 
सोमाः-नुम ताश नहीं खेलते क्या १ वात यह है कि ताश खेलें किससे ? 
हमठहरे चिड़ी के गुलाम और कोई क्वीन आफ हार्टस द्वी नहीं मिलती । 


मे मः-मैने ज्यादा पढ़ा नहीं है । परीक्षा के पढहिले कुछ थोड़े नोट 
रट रथ लेता था। बसे सुना है शेक्सपीयर, वड्डस्वर्थ, चचिल, वनाड 
शा वर्गेरह ने कविता बड़ी उम्रदा लिखी है | 


सोमा-(हंसकर) तुम पूरे बुद्ध हो। चच्विल ने या शा ने कहीं 
कविता जिखो है ? हमारे देशा में कीनसा कयि ओर नाटककार ऐसा हो 
भया है जिसको चांजे बहुत प्रसिद्ध हैं ? 
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ये अं म-हमारे यहाँ 'सोमा?, हमारे यहाँ! जरा सोच लेने दो । थोड़ 
सोचने का मौका दो न। सच कहूँ में अपने वहाँ की चीजें बहत का 
'ड्रता हू । पढ़ने लायक ही नहीं होती | एकाथ चबस्नी-छु: थाने वार्ल 
किसी कहानी का रिसाला पढ़ लेता हू | उसमें जरा लजीज रोमांस के 
चीज होती है। वैसे मुझे इल्म नहीं कि अपने देश में भी कोई बढ़े 
कवि, नाटककार हुए हैं । - ५ 
सोमा-्रे म, तुम्दारा अपने देश के थति प्रोम बहुत सराहनीय है । 
“मर म-क्रया कहू' सोमा, समय ही'नहीं मिला । कोर्स ज्यादा था'| 
खलते रहे, जनरल रीडिंग की ही नहीं। बचपन से पढ़ाई ही ऐसी रही ! 
जाग्राफी, साउथ अमरीका और अफ्रीका की पढ़ी । बाद में हिस्ट्री योस्प 
की । फिर फिजिक्स, केमिस्ट्री, ट्रिग्नामेट्री | बाद में बास्वारा सिवेरेंट 
ड़ेरी आई फेरियों, पढ़ता रहा । फिर रोमन ला पढ़ा | बो> ए. में मैंने 
अन्तराष्ट्रीय राजनीति ली थी | एम० ए० में तो डिप्लोमेसी से पास हो 
गया | वर्ना कभी पास होता भी १ अब. बोलो कब पढ़ता तुम्दारे संस्कृति 
के कवि और पाली अर्द्धमागधी अपश्रन्श थ्रादि के रचनाका... 
सोमा-वह कुछ नहीं “प्रेम”, तुम कालिदास पढ़ो | वर्ना तुम्दारा 
नाम व्यर्थ है| ु 
.. ग्रोम-हां हां, कालिदास का जिकर सुना था | बड़ा लिखने वाला 
.हो गया । बहुत अच्छे अच्छे गाने उसने लिखे दें | हमने तो माई फिल्म 
में देखा था । क्यों, उसकी बीबी का नाम शक्ुन्तला या कुछ ऐसा.ही 
था ने १ दब 
सोमा-तुमने कालिदास 'का शकुन्तला नहीं पढ़ा है ? अभिज्ञान 
शाकुन्तंलम्‌ ? व्यर्थ है तुम्हारा जीवन | जम॑न महाकवि गेटे तक उस पर 


मुग्ध होकर, . .. , . 


प्रेम-क्ौन जर्मन सिलचर कवि तुम बोली १ वाकयी तुम्दारा सजेशन 
अच्छा है। मुझे थरार्टिस्ट वा कवि बगैरह बनने से पहिले. कुछ -ये बड़े 
बड़े ताम वाले पोस्टर्स पढ़ लेने चाहिए । कैम से कम इनके बारे में 
कुछ गपशप करने लायक जानकारी हो जाय तो बुरा नहीं है। मगर 
तुम जानती हो कि में किस कदर भावक हूँ। में सम्भता हूँ कि अधिक 
भ्रध्यवम से मेरी मौलिकता नष्ट हो जाबगी । इसलिये में केवल अपने 
नाम को ही सार्थक करता हूँ (गुनगुनाता है) 

इश्क नाजुक मिजाज है बेहद 

ग्रस्ल का वो संभाल नही सकता | 


उद्यान संचालक-आओ दच्चों ! आज तुम्हें कालिदास की बीथी 
में ले चलता हूँ। इधर से आश्रो-जरा धीरे धीरे धीरे | बस अब तुम 
महर्ति करव के आश्रम में था पहुँचे । तुम कहोंगे कि यह कसे जाना ! 
यह ठुम्हें चिन्ह नहीं दिखाई देते देखो--पेड़ो के नीचे सुनियों का अन्त 
पड़ा ह। तोतें के मुद्द से अधचाखे फन्र जो गिरे हों. वही उनका अन्न 
है। बिकनी शिलाए दिखाई दे रही ६ । इस पर मुनिजन इ गुदि फल 
पीस रहे £। यहाँ मनुध्या से दिरन हिल गये ६ । यहाँ नदी के किनारे 


होम का धुद्या आया है। इसी थाम्र-भूमि में उपवन हैं. जहाँ ऐसे मग 
होने निघड़क धूम रहे हैँ कि जिनके कटि के दाग नहीं रहे, वयोंकि उनके 
मन में कोई श का नहीं है, यहाँ नित्य ही वनमददोत्सव है, क्योंकि 
तपस्वियों की कम्बाएं और पालित श्राश्रम -बालिकाए अपने अपने 
विज्-अनुसार कोई: छोटी कोई बड़ी गगरी लिये ,पीथ सॉचने कोः: आती 
६ू। बन्व है । कसा मनोहर इनका दर्शन है :१:अब, यहीं: यहीं आ्राधुनिक 


“न्‍्क 


कर बट 


सोमा प्राचीन शकुन्तला बनी अपने सखी से वार्तालाप में निमग्न जा 
पड़ती है.. .. ... . . 

(स्त्रियों का समवेत स्वर) 

सखी-शक्ुन्तले | तुम कितनी अ्रच्छी लगती हो ? 

सोमा-मुझ्े तो शम सी लगती है । ये तीन “्रशुकों से कैसे का 
चला लेते होंगे। पेड़ों की छाल वैसे है तो नरम पर न जाने दर 
जंगलियों सी लगती होगी | 

सखी-नहीं, नहीं शकुन्तला डझेसे कमल सिवार से ढकने पर ४ 
सुन्दर दिखाई देता है | जैसे चन्द्रमा कलंक से भी विभूषित होता है 
वेंसे ही ये वल्कल भी आप पहने हैं तो क्या, मलत: जो सुन्दर दे व 
निरलंकृत भी सुन्दर ही हैं । 

सॉमा-जाओ, तुम बड़ी वैसी हो | देख हवा से बकुल के पत्ते 
हिल रहे हें | मानो वह मुझे अ्र गुलियों से अपने पास बुला रहे हैं। मे 
जाती हू' उसका भी मन रख आऊ । 

सखी-हे शकुन्तले ! देख यह नई चमेली जिसका नाम तुमने 
बन-ज्योत्स्ता रखा है, इस आम की केसी स्वयंवर-बधू बनी है। क्या 
तू इसे भूल गयी | 

सोमा-जो इसे भूल गयी तो में अपने आपको भी भूल जाऊगा। 
सखी, अच्छी ऋत में ये लता वृत्त मिले हैं । 

सखी-बृत्तों-बनस्पतियों, कीय्कों, पक्षियों, पशुओं सबको ग्रोम 
मिलन के लिये निश्चित ऋतु हैं। मनुष्य द्वी ऐसा प्राणी है. जिस के 
लिये सव ऋतु एक समान है। 

सोमा- (घबड़ाकर) यह भोरा मेरे पीछे लग गया है। में भागती 
हूं । मुझे क्चाओ, बचाओ ! 
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सखी-हम बचाने बाली कौन हें । राजा दुष्यन्त की दुद्दाई दे वही 
बचायेगा । क्योंकि तपोवनों की रक्षा राजा के सिर होती है । 

दुष्यन्त- (सहसा आकर) हे सुन्दरी, तेरा तवोत्रत वो सफल है | 

मखी-यह आश्रम-कन्या है सो लजाती हूँ ? आप जेंसे अतिथि 
आये फिर क्ष्यों न तपोश्रत सफल होगा | 


सोभा-चुप भी रहो में लजाती वजाती कुछ नहीं । 
सखी-सखी जाआ कुटी से कुछ फलफूलं-अघ ले आओ । 
सोमा-अ्ररी चुप रहो | सब खतम हो गया है। 
प्र म-नहीं, नहीं मुझे कुछ नहीं चाहिए | आपके मीठे बोलने से ही 
अतिथि-सत्कार हो गया | (घीमे स) वंसे घर में झुगर कोटा समाप्त हो 
ही रहा था | आपकी बातों छी मिठास से वह पूरा हो जायगा | 
सखी-आाइये. आप इस सप्तपर्ण की छांह के तले वेठिये। इस 
शीतल चबूतरे पर बेंठकर विश्राम कीजिये | 
पे म--आरप भी इस काम से थक गयी होंगी। आइये आव भी 
ठियि । 
सखी--हां, हां, शकुन्तला आओ, अतिथि के पास बेठना हमें 
डउाीचत हा है। आशा यहाँ बंठ | 
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म-लचमुच में कालीदास के कल्पना लोक में पहुँच. गया | वर्ना 
आजकल अतिथि को देखकर हम नाक भा सिकोड़ने लगते हूं ! मेहमान 
के ओर मुश्किल होती है | धन्य हो थ्राश्रम की लड़कियाँ ? समान 
वयस, और समान रूप में त॒म्दहारी आपस की प्रीति बड़ी अ्रच्छी 
लगती है। 
सखी-आपकी बातचीत से विश्वास से आकर मेरा जी यह पृछने 
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के 
हक 


को चाहता है कि तुम किस राजब श के भूपण हो ? और किस देश की 
प्रजा को बिरह में छोड़ यहां पधारे हे ? 

प्रम-जी नहीं, जी नहीं, में कही भी किसी भी रियासत का यानी 
जो अरब विलयन में ग्रा गयी ऐसी किसी रियासत का राजपुत्र नहीं । 
श्र मान लीजिये में होता भी तो मेरी अ्रनुपस्थिति से ग्रजा हमारी 
सुखी ही होती। राजा के रहते भारतवर्ष में प्रजा इतनी सुखी नहीं 
रहती, जितना आप सोचदी हे | 

सखी, क्या कारण है कि जिससे तुमने अ्रपनें कोमल गांत को इस 
कठिन तपोवन में आ्राकर पीड़ित किया है | 

प्रेम-अब में आपसे क्या वताऊँ १ हे ऋषि कुमारी ! पुण्यवंशी 
राजा ने मुझे राज के धर्मकाज सोंप रखे हें इस लिये यहां श्राश्रम में 
आया हूँ कि देखू तपस्वियों के काम में कुछ विध्न तो नही होता । 

सखी--हे शकुन्तला, यदि आज पिता जी घर होते तो अच्छा 
होता | 

सोमा-(रिस से) तो क्या होता ? 

सखी-तो इस अनोखे पाहुने की प्यारी से प्यारी बसतु देकर भी 
कृताथथ करत | 

सोमा-चलों. हो भी। ठुम मन से वात गढ़ कर कहती हो | में 
तुम्हारी न सुनू गी | 

प्र म-हे युवतियों | अब मैं भी तुम्हारा बृतान्त पछता हू 

सखी-अ्रजी यह भी तुम्हारा अनुग्रद है | 

प्रेम-यह कौन है ? 

सखी-यह कण्व ऋषि की बेटी शकुन्तला है। 


[ पद है 


प्रोम-कण्य महर्षि तो सदा के अहाचारी दे फिर यह तुस्दारी सखी 
उनकी बेटी केसे हुई १ 

सखी-अजी सुनो, कुशिकव शी एक बड़ा पुरुषोत्तम राजपि है | 

प्रेम-हं मैंने राजर्पि के बारे में सुना है । 

सखी--हां उन्हों से हमारी सखी की उत्पत्ति जानो । और कश्व 
जी इसके पिता इस लिये कहते हैं कि पड़ी हुई को उठा लाये थे और 
उन्होंने पाली पोसी है | 

प्रे म--पड़ी हुई । 

सखी--उस राजर्पि ने जब गोमती नदी के तीर पर बड़ा उम्रतप 
किया तो सुनते हे कि देवताओं के मन में कुछ शंका हुई। सो उनका 
तय बिंगाइने वालो मेनका नाम की अ्रप्सरा उसके पास भेजी | 

प्रेम--8च है देवता ओरों को तबस्या से डर जाते हैं। भत्ता 
फिर कया हुआ ? 


सखी--ग्रागे की बात क्या कहने की है। वसन्‍्त के आग्म्भ में 
मेनका की उन्मादिनी छुवि निरखते ही. . . 


प्रे म-बस खस, आगे मत कहो ? में समझ गया । तो यह अप्सरा- 
जात है। 


सखी--हां जी । . 
ग्रेम--टठीक ही तो है ऐसा रूप कहीं मानव से उत्पन्न हो सकता 
है? घरतो से विजला कभी नहीं निकलती | 


सोमा--हां बादल से निकलती है या पानी से | पर बिजली-धर 
तो अक्सर घरतो पर हो होते है । 


प्र म--चुप रहो सोमा, हम कालीदास की शकुन्तला के काल में 
है | विज्जल्नी घर बालो विजली को मूल- 
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सोमाः-- बिजली न होगी तो रेफ्रिजेरेटर कैसे चलेंगे और आइसक्रीम 
से मिलेंगे और कोल्ड-डिंक | 


से मः-है शकुन्तले | मुझे हिमखंड युक्त पेय प्राशन की प्रवल 

इच्छा जो हुई है, वह समझ सकता हैं | पुष्प लताञ्ों को ग्रभिसिन्चित 
रनें से जो तुम्हें श्रम हुआ है उसका परिहार आवश्यक दे और मे 

कैसे' कहूँ कि 

साहा कुछ पूछने की मन में जान पड़ती है ॥ 

प्र म:--हाँ कुछ पूछना चाहता तो हंपर केसे पूछ १ श्रम के 
व्यवहारों को ब्रिगाड़ने वाला वैराग्य है, सो ठुम बताओ कि शकुन्तल्ा 
इस वेराग्य की'विवाह' तक ही सहेगी ग्रथवा जन्म भर अपनी-सी आँखों 
वाली हर॒नियों में बिना ब्गहे रहेगी ? 


सखीः---अजी व्याह कीं बात भली चलाई | हमारी सखी तो धर्म: 
कर्म से पराये वश में है फिर भी पिता का संकल्प है कि समान वर मिले 
तो इसे व्याहलें ॥ + 7 

भर मः--यह संकल्प पूरा होना बहुत कठिन नहीं । अखबार में बर 
चाहिए का विज्ञापन दे दिया जाय | 

सोमा:--ले सखी, में तो जाती हूँ । 

सखीः--क्यों जाती हो ? 

सोमा:---मैं गोमती से जाकर कहूँगी कि मुझ से अनकदनी बात 
कहती है। 

- सखी;--यह तो उचित नहीं कि तू ऐसे श्रनोखे पाहुने को बिना 
सत्कार किये छोड़कर चली जाय | 

से सः--अ्रहा: मनुष्य के मन की बात बाहर के चिन्हों से ही प्रकट 
हो जाती है ऐसा बिहेवियारिस्ट सोइकालोजिस्ट कहते हें | मुज्ति-सुता के 


[ द्द 


जैज चलना चाहा परूठ सम में रोक लिया । पई। स्थान 
से उठा नहीं था। तो भी ऐसा जानता हू मानों ऋुछे चल करे लोट 
छाया । 
सखी:-ये को थे ओर सींचकर दम चलेंगी । वन-मद्देत्सवे पूरा 
करते । 
प्रेमः--धानी सर्चिने के बड़े उठाते-ठठोर्ते हथेली लाल हद गयी 
६। करनफूल दिलता नहीं है क्योकि पसीने से उसकी पंखई। कपोल से 
चिपक गयी है ) ओर जड़े की गोंट खुल गयी हैं इससे बाली को रे 
हाथ में थाम रह हर 
सोमाः--ठम यहाँ शिकार उसे आये जान पढ़ते हैं! । श्राश्षम में 
शिकार करना संस तुम जानते हीं * 
प्रोम:--हाँ कमी-कमी यह भी शेर्कि कर लेता हूँ; मन को समझाने 
७. केलिये वदेलिया नहीं ६) पर जी बदलाने के लिये यह ख्याल 
ग्र्च्छाद 
मोझा:--में शिकारियों से नकरत करती है । 


मः--ओडि एड आशा । क्वारे इड पशिवस फटे स्स रिवनीाई- 
रिम नेस्सियों सेंड फीदरी सेंदियों एड है यूशिओीर । 


हे, नोमा:--देखभापा बोलने के बजाय यह तुम किस बोली * बोलने 

ह लगे। क्या भूत भगाने का कई गे न्तर तो नहीं पढ़ रहें हो । 

कि प्रेम:--दें शकुत्तले मे शीट बः रण बोल रहा दूं द्ब्से 
लंस में लिखा दे। देसका शा है. भेंनफरत करता: आए प्रेम 

3 करता है। शायद दे पूछीए से ऐसा क्यों करता है * झै 

५ हे सही जानता मेंगंर न ऐसा अलुनव अवरद करता -हैं। ते जज 


प्र 
१॥ & 


है| 
एि 


नफरत की बात तुमने कही । यह एक तरह प्यार ही होता है 
सामा:--मे तुम्हारी बकवास नहीं सुनना चाहती | में जा रही 
पर म;--श्रच्छा तो बढ अंगूठी तो पहनती जाओ | 


सामाः--अ्रच्छा देखू ? ओहोी, इस पर तो दृष्यन्त राजा का नाम 
लिखा हुआ है । 
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प्रे मः--इसे लेने में तुम संकोच मत करो कि यह राजा की वस्तु है 
क्योंकि में भी तो राज-पुरुष हूँ । मुझे यद्द राज़ ही से मिली है 

उद्यान संचालकः--हुप्यन्त शकुन्तला बनने का समय समाप्त 
होता है | जैसे वेदकाल में प्रेम मुक्तरूप से होता है। कालिदास काल 
में भी स्त्रियों की ध्थिति बहुत ऊंची नहीं थी। पर प्रेम और सोमा 
तुम उस युग में कब तक रहना पसन्द करोगे ? ठुम तो ऊब जाते हो, 
पुराने जमाने से जल्दी ही थक जाते ह। आओ यही १६५० का पाक 
है और काफी हाउसेज हैं और वहाँ से अ्र्थ-शूत्य सनीमाई गाने बरा- 
बर जोरों से रेंक-रेंक कर रया रंयाकर तुम्हें बुला रहे हैं, ठ॒म्हें बुला 
रहे हैं । ह 
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नाटक देखकर डिक्सन ओर लिजा का बड़ा मनोर॑जन हुआ । 
उन्होंने मनाहर को ऐसा व्यंगपूर्ण नाटक लिखने पर बधाई भी दी | 
पर नाथक शरण को, कतई अच्छा नहीं लगा । उसका खंबाल था 
कि मजदूर संघ्र में काम करने वाले उस जैसे आ्राद्शवादी युवक को 
यह सत्र नहों दिखाना चाहिये। भारतीय संस्कृति का इससे अपमान 
द्वार हैं । 

मनोदर ने उसके साथ इसलिये बहस नहीं की कि भारतीय संस्कृति 
शब्द की इस देश में मु डे मु डे मतिर्भिन्‍न्ना अलग-अलग परिभाषाए £ | 
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विद्यार्थियों के नाटक है बाद मनोहर सोचने लगा कि ऐडी दी 
कई चीज मजदूरों के लिये क्यों नहीं की जी सकती १ उनमें से अश्ीन 
जहालत, अंधशद्धा . गंदगी ओर व्यसनासकित केंमे करनी दो तो रंगमंच 
बड़ा प्रभावी अस्त सिद्ध हो सकता है १ पर यह कार्मे तमी ही सकता 


० हक 


है जब उन्हीं में से लेखक मिक्रलें और उन्हें जे से नायक खेलने बालें । 


इधर केशों और मनोहर की मेंत्री छो गई थी । 

बार-बार, उनकी मुलाकात होती । ओर दोनों एक दूँसरे के हि इमान- 
दारी से प्रभावित थे। मनोहर केवल मजदूरों का ढिंत चाहता शा“ 
पर उसके लिये आजीवन सेट कुछ करते को तैयार था । केशो के 
मन से मी वे सब नेता बनने के सस्ते सपने मिट चुके थे, जो शर्सें 
“मंडे वाली यूनियन ने उसमें लहकाये थें। 

कि इस बीच में एक ऐसी वात ब्रदित हुई जिंसने उसके आदर्श- 
बाद के प्रति सारे विश्वास को मुलतः भकमोर दिया । 


_ मनोहर और लिजा का गरम बढ़ते बढ़ते ऐसी सीमा ते पहुँचा 
“कि लिजा ने मनोहर से विवाद करने का प्रस्ताव रख! । लिजा विदेशिनी 
थी, विधर्मिनी थी, भिन्‍न संस्कृति वाली थी । ये पड होते हुये भी; 
रा वालों की किंचिन्मात्र परवाह न करके मनोहर, उसे अर गीकीर करे 
लेता | कि उसे सहसा ख्याल हो श्रावा नकि “अ्राजीवन ब्रह्मचारी रहे 
कर ३०) महावार पर मजदूरों की रचा करने का जो बोंड उसने भर 
दिया था, उसके कतोर्ताओं से भी ती बई ता: ले । 
हे श्ीमान_ जी आये हुये थे । मनोहर शरण को लेकर वहाँ पहुँचा । 
स्वयं विषय केसे खोल कर रखता | शरण ने बात छेड़ी । 


श्रीमान्‌ जी से सुना । गंभीर सुद्रा बना कर बोले--मिंशनरी 
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लड़की है ! युरोपियन १ अवश्य जासूस होगी ! यह विवाह और मजदूर- 
संघ्र का कार्य एक साथ आप नहीं कर सकते 

मनोहर ने बहुत समझाने की कोशिश की कि इस तरह से उसकी 
कार्यशक्ति छुगनी हो जाएगी | मजदूरों की वैद्यकोय सेवा में उसका 
सहयोग भी उसे मिलेगा, पर श्रीमानजी सुनने के “मूड' में ही नहीं थे । 
थे बोले--हम ने सफेद चमड़ी वाले गोरों के खिलाफ जिहाद छेद 
रखा है | ग्ोर तुम कहते हो कि काले ओर गोरों का इस तरह मेल 
हो ? नामुमकिन, . . 


मनोहर ने कहा--मनुष्य तो काले गोरे से ऊपर है । शरीर यहां 
मेरे उसके प्रति आइृष्टि होने का, या शारीरिक लिप्सा का नहीं-- 
परन्तु उसकी ओर से प्रस्ताव का है ।! 

श्रीमान्‌ जी ने बड़ी गहरी जैसे भांपी हो यों गुन कर कहा--ये सब 
बातें में समझता हूँ |] ये सब आप ही की कराई करतूत है, आप ही की 
लगाई आग है। आपको विवाह करना हों चाहे नहोीं-पर अब ऐसे 
चलित-चित्र व्यक्ति को हमारे संप्र में स्थान नहों है । 

सन ही मन मनोहर ने कहा-- मैने सब बातें साफ इन्हें कह दीं 
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तो ये उलटे मुझे; डॉय्न लगे | मनोहर जो कबिता के रूप में अपनी 
प्र स-मावना के साथ धरवंचना करता है, वह इन्हें पसंद है ! उसका 
जी न जाने कैसा-सा हो आया | वह वहाँ से उठ थ्राया | 

बंड्राम जी ने जब बात सुनी तो उनकी प्रतिक्रिया और भी. 
भयानक हुई | बोलि--भे पहले ही से कहता था--इन पढ़े-लिखे बाबुओों 
को हमारे काम में न लो। ऐसा दही होगा । यहां तो हमारे जैसे लड् 
लोगों वी जरूरत है| जिनपर कोई असर किसी नेत्र-कठात्न रा नहीं. 
होता, न किसी कविता की पंद्षित का ... 
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शरण ने उसे बड़ी सहानुभूति बताई । और उसकी मदद करने की 

भी कोशिश की--पर वह समव न हो सका । 
पसंब्र भी एक तरइ का साँचा था जैसी और संस्थाएं 

होती हैं। व्यक्तित्व वहां दव-कुचल कर मिट जाता हैं, उभरता नहा। 
संस्थावाद और व्यक्तिमत्ता का जैते ३ ओर ६ का सम्बन्ध है यही 
कारण है कि हमारे देश में हजारों संस्थाएं कुकुरम॒ुत्तों सी पनवती हैं-- 
उग्र ते-विलोयन्ते--ञ्य वितत्य यहां बहुत थीड़े हें । 

व्यवितत्व का अर्थ है थ्र दर की इकाई | 

बाहर खंडित करनेवाले इतने साधन मीजूद है | जब यह बात 
इल गई कि मनोहर मजदूरे-छत्र छोड देंगा-व्यागत्र दे देगा, तो 
कम्यूनिस्थे में से कई लोगा ने काशिश को कि यह मेधावी, वक्ता, 
सुलेखक हमारी गिरोह में थ्रा जाय । 

पर वहां समीप जाकर मनोहर ने देखा कि व्यवितत्व का इतना 
सुब्यवस्थित, तक की पीठिका देकर हनन, उसे ओर कहीं कम मिलेगा | 
वह उस राह नहीं गया। 

उधर जब लिजा को पत। चला कि उसी के प्रस्ताव के कारण मनोहर 
को इतना मानमिक कप्ट है तो उसने मजदूर-संब के मुख्य श्रीमान्‌ जी 
को पत्र खिखा, जिसका महत्व का अ श॒ शअ्रद्मा बह था-- 

मैंने सुना है. कि मेरे कारण मनोहर के सेवा पथ से उसे विचलित 
किया जा रहा है। 

“मैं ही उसके राह में आई | सो में चुप्चाप हट जाती हूँ। अगले 
जहाज से मैं अयने मातृ देश वापिस जा रही हूँ । 

गा अश्वासत देती हूँ फ्रि जाने से पहले में मनोहर से नहीं 
गी।” 


यह पत्र जब मनोहर को श्रीमान्‌ जी ने दिखलाया और पूछा, 


हुंबारा पूछा--'अब बोलो ? आजीवन सेवा पथ--तुम्हें मंजूर है ?? 

मनोहर ने गर्दन 'हलाकर मौन मक्कार दिया । 

उसके मन में गहरी घुमड़न थी | पर शब्द जेंसे उस साथ नहों 
दे रहे थे | श्रनिकों का हित, उसके प्रेय को काव्कर जेसे सामने खड़ा 
था--पर कब तक ? जब तक उसका श्र य्य थे एक नहा है जाता बह 
झ्रोर किसी का क्या मला कर सकता था ? 

या फिर कामरेड 'क'का माग कि विश्व के मजदर एक होओी,व्यक्ति- 
गत जीवन में वेश्याशों के प्रत बासना प्रदर्शन जायज--झ्योंकि तक 
यह दिया जाता था कि यह ठो शझ्ासोन्‍्मुस्ली पूजीवादी व्यवक्तवा का 
अभिशाप है । समाज जब तक नहीं बदलेगा, यद्द कैसे बदल सकता 
है ? सुविधाजीवी, अविवेकी, खंडित आत्माएं ""** 

ममोहर ने निश्वव कर लिया कि वह रास्ता उसका नहीं हे। 
नहीं हो सकता है। कदापि नहोँं--तह--सहे। 
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केशों मिल के यॉत्रिक जीवन से ऊब गया था| उसे इ दार का 
पानी बुरा लगता था। खाना बुरा लगता था। दर चीज में जैसे ए. 
नकलीपन था। मिल्लावट ओर बनावदटीपन । उसको भूल कम लगने 
लगी | उसका स्वास्थ्य गिरने लगा । जिस परिवार के लिए वह यह 
सब कुछु कर रहा शा--उससे बरसों गे भेद नहीं होती । जसमन्‍्ती गांव 
में अलग दुःखी थी। उसको जबगी की समय से ही पे का ऐसा 
विकार हों गया था कि अच्छा नहीं होता था। तिस पर, घर का सारा 
काम-काज | उसकी सेद्दत शिरत; जा रही थी | आखिरी. दर्शन दे जाने 
की बात उसने लिखी थी। 
.. भांगीराम की बात और थी | उस पर कोई परिवारिक जिम्मेदारी 
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नहीं थी-। उसे बहुत सी सुखद सोहबत मिल गई'थी। उसमें वह 'रम 
गया था। पर केशो का मन बार-बार गाँव की ओर उल्द-ठलट कर 
देखता--वह वह जानता था कि गांव जाकंर गांव बेसा ही उसे नहीं 
मिलेग । फिर भी पुरातन का मोह बडी चीज है। वह हड्डियों में से भी 
नहीं जा सकता । 


एक तरफ केशो इस सांचे से ऊबकर पुरातन की ओर जाना चाहता 
था| दूसरी ओर मनोहर इस सांचे से ऊबकर अमभिनृतन की श्रोर जाना 
चाहता था | पर सांचे की समस्या ज्यों-की-त्यों वनी रहती है । 

इस बात को मनोहर की डायरी के श्र शों से समझा जा सकता 
है । उसमें से चुनकर कुछ दम हैं : 


“दुनिया को घोखा दिया जा सकता है| अपने आपको नहीं |? 


काल ओर देश चेतना के सांचे हं। व्यक्ति क्री आत्मा इनसे 
परे है। 


न] आर] न 


आदमी साँचा बनाता है, पर बनाते हुए खुद साँचा बनता 
जाता है । 


#०्भ कक 


“आराजीवन कुछ करने का वादा देनेवाले हम कौन होंते हैं ? क्‍या 

हमसे पता है कि हमारा जीवन कितना बड़ा है १? 
''मैंने पूरे सही और ईमानदार इरादे से, कोशिश की थी श्रमिकों का 
सुधार हो, भला हो। अच्छे साधनों से हो | पर यहां माया ही:दूसरी 
है। बहुत रामनाम जपनेवालों को बगल में मी छुरी है। और पराया 


६५ |; 


माल अपना करनेवाले भी कई बार साधुमना निकलते हैं । मनुष्य जैसा 
आत्म-प्रवंचक प्राणी कम देखने में आता है । 

“विश्व प्रंम और प्रणव एक ही सिक्के के दो पहलू दें | प्रेम को 
चासना से अलग करने जानने की कोशिश करना मनुष्य को देह से 
अलग देखने के वराबर है। शरण जो कि इतना बड़ा प्यूरिट्न बनता 
था--अ्रव कामना की अ्रग्नि में छुलस गया | हर परत॑गे का यही विचार 
होता हैं कि उसी के कारण शमा जल रही है।? 


“हम जब राजनीति की बात करते हैं तो उसके छिटुलेपन के 
पीछे क्रितनी शक्तियाँ हें नहीं जानते | हमारे कितने अवरुद्ध, कुठित 
भाव ऋाँति का नारा बनकर उभरते हूँ। वरठुतः क्रॉँति की बात जब 
हम करते हैं तो सबसे अधिक क्रांति हम अपने भोतर करना 
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चाहत 
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क्या युग किसी समाधान की तलाश में धूम रहा है ? 

नहीं । | हर 

बह समाधान नहीं चाहता । बह निरंतर एक अ्समाधानता के 
बाद दूसरी इंजाद किये ज) रहा है | 


के आज ०० 


“आदर्शवादी जब यथार्थ के सामने सिर झुका देता दे, तो उसे दम 
आादशवादी की हार मानते हें । पर जब यथार्थवादी आदशंवादी को 
चकमा या भांसा देकर आगे बढ़ता है तो हम उसे उसकी बड़ी सफलता 
मानते हू ! 
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यथार्थ का साँचा निर्मय है | अंधनियति का स्थान अब इसन 
से लिया है । 

हमारे सारे विकार-विचार “परद्नत्ति-निदृत्ति, संकल्प-विकल्प उसके 
सामने मुक्त जाते हैं। उसमें से होकर गुजरते हैं। बिरले ही होते हैं 
जो उस यंत्र को लात मारकर आत्मावलंवन का मार्ग जोहते हैं। सबको 
यह मार्ग कैसे संभव है १? 

--शरोर मनोहर ने मजदूर-संघ छोड़ दिया। वह चुपचाप एक 
देहाती स्कूल में मास्टर बन गया। 

-- और केशो ने मिल की नौकरी छोड़कर वह मांगी राम को इन्दौर 
में ही छोड़र शुजालपुर लौटकर चला गया । ह 
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अच्तरात्त 


केशो फिर वीच में शुजालपुर से अपनी पत्नी और बच्चों को शहर 
में रहने के लिए ले आ्राया था | 

शहर और गाँव दोनों इन दस बरसों में कितने बदल गये थे । युद्ध 
काल में मुनाफा कमाना एकमात्र उद्दे श्य व्यापारी और माल-घारी का 
रह गया था| फलतः चार पैसे केशो के हाथ में खेलने लगे थे। उसको 
दृष्टि भी बदल गयी थी | पहले वह इन्कलाबी-मजदूर-संघ में काम करता 
था। अव धीरे-बीरे वह मजदूर चरित्र-सुधार सभा का मेम्बर बना | 

इसी बीच में एक वार मिल में हड़ताल हुई। एकदम विजली की 
तरह हड़ताल.! कोई पहले से नोटिस नहीं दी गई थी | ओर न बाकायदा 
कारणों का कच्चा चिद्धा ही दिया गया था । दोपहर की छुट्टी की सीटी 
बी श्रीर मजदूर काम पर से निकल आये | चोंटियों की सी, कुंड की 
कुंड कतारें--फाटक से, हर दरवाजे से । दरवाजे के दस्वान और खान 
मृंडों को बल देते देखते खड़े रहे। नपु सक क्रोध से डंडा फरश के पत्थर 
पर पीय्ते हुए । ह 
... मजदूरिनें निकलीं | एक दूसरे से फुसफुसा रहीं थीं---सुन््री, क्‍यों 
है री दृड़ताल ११ 


. . बलराम मिल में किसो जावर ने साँचे पर केआदमी को मारा है !? 
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गंगा ने बहुत समझदारी से भरी गर्दन हिलाते हुए. जवाब दिया | 
पारवती ने नकारात्मक सिर हिलाया--'नहीं, नहीं ! पन्‍ना मिलमें नक्फे 
में एक फियर था गया था-उसे मी में फ्ोौक दिया !? 

यासीनाने कहा--“ये सब नप्पें हैं | महगराई नहीं मिली, इसी की 
हड़ताल है !? 

गंगा ने फिर कहा--मारपीट का सामला है री ! 

'होगा? होगा | चलो अब कुछ दिन के लिए बच्चों को दूध नहीं 
मिलेगा !? 

“ये यूनियन वाले क्या करते हैँ, पता नहीं १? 

थे क्या भूखों को बराबर महीनों तक खिलायेंगे क्या ?? 

सदावत नहीं खोला है |” 

मजदूर एकता जिंदाबाद !!! उचर नारा लगाता हुआ एक जत्था 
सामने से आ रहा था । चौरादे पर मेंदान में कामरे४ सामंत चीख रहे 
थे--भाइयों और बहनों | साथियों |! झ्रमी इस जंग का मतलब तुम 
लोग पूरी तरह नहीं समझते !.यद जंग एक मुलक ओर दूसरे मुलक के 
खिलाफ नहीं है । मजदूरों का स्वर्ग जो सोवियत रूस हे--उसके 
खिलाफ यह सारी दुनिय। की साजिश है 

श्रोताओं में से महँगू ने होरी से पूछा--यह कामरेड सामन्त 
सोवियत रूस में देख के आया है? क्या सचमुच कल्पबत्ष के से पड़े 
होते हैँ १ जो मांगो उसके नीचे वेठकर, ऊपर से बरस पड़े !! 

धरे सब किताबी बातें हैं | क्रांति भी किताबी, किस्सा भी किताबी !? 


भहँगू--तुझे ये जोशीले लेक्चर पिलाने वाले नौजवान भड़का 
रहे हैं | सच्ची बात यह है कि इनके सोवियत रूस में मजदूर को कम 
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से कम तमखा आठ सौ रूबल मिलती है । और एक अच्छे शर्ट के दाम 
सवा सी रूवल होते हैं| यानी उनके रहन-सहन का स्तर हमारे मजदूर 
से ऊँचा नहीं हैं !! 

'मिस्टर वर्मा | तुस चुप रहो । यह तुम्हें उलटी सीधी बातें कह रहे 
हैं-.बहां मजदूर को हफ्ते में दो दिन छुट्टी, ओर सब ऐश की चीजें 
मिलती हैं जैसे हमारे यहाँ के सफेदपोश बाबुओं को ! 

केशो ने धीरे से कहा--'पर सुना है वहां बाबू होते ही नहीं। सब्र 
औरतें और आदमी काम करते हैं । सब देश के सिपाही हैं !' 


बिक 


मांगीराम ने इस बात पर आकर हड़ताल तोड़क का पूरा खौफ- 
नाक रूप दिखलाना शुरू किया- मजदूर भाइयो ! जो कोई हड़ताल पूर 
जायगा उसका नाम रजिस्टर से काठ दिया जायगा--उसे बोनस नहीं 
मिलेगा | समझे १ इसलिए भाइयों ! आप मेरी बात मानो |-अगर तुम 
काम नहीं करोगे तो कानपुर से बहुत से बदली वाले आ गये हैं- उन्हें 
काम का तजुरवा भी ज्यादह है (? गा 

"मारो साले को |-पु जीपतियों का एजेंट हैं |**४*४ 

थे रूस क्रे एजंट हेँ ! 

थे कांग्रेस सोशलिस्ट हिय्लर के गुर्ग है !!? 

मजदूर जमात को इस आपसी गालीगलीच में जरामी समझे में 
नहीं थ्रा रह्य था कि कोन किसका एजंट है ? कौन किसका मुर्गा है?! 
कौन किसका 'स्टूज! है ? नतीजा यह था कि मजदूर जमात इन सब राज- 
नेतिक गिरो हो की शिकारहो रहो थी। भोली-भाली जनता ! सबसे अधिक 
दर्द उसी को मेलना था । वही सबसे अधिक कष्ट में थी । नेता लोग तो 
किती न किसी कदर मजेमे रह लेते थे । जेल में या वाहर उनकी सुध 
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लेने बाले अखबार थे, राजनैतिक पार्टियाँ थी, देश में औरदेर,) के बादर 
के न्यस्त स्वाथ थे | देश भक्ति का ऊपर से गोपीचन्दन था ही ! 

पर वह जो अपनी जिन्दगी बराबर गंदी चालों में, टीन की छुतों के 
नीचे, बदबूदार नालियों के पास सीलन भरी, अंधेरी कोठरियें। में पीढी- 
दर-पीढी बिताते जाते थे--या कहें कि जिंदगी को किसी तरह मरियत्े 
कुत्ते की तरह घिसट रहे थे-उनका सच्चा हिमायती कौन था ? सब ही 
आठ आठ आँसू बहाते थे | कितनी ऊची मानवता की बातें करते थे | 
पर मनोहर बराबर देख रहा था कि एक यूनियन जो सन्‌ ३५ में थी उस 
की सन्‌ ४५ तक आते आते चार यूनियन हो ग्यी थी-लाल भंडा अलग 
था, सोशलिस्ट अलग थे । नेशनल ट्रेड यूनियन कांग्रेस अलग थी, 
बोलशोविक रिवोलयूशनरी पार्ट शरीर थी ओऔर'"' न जान कितनी 
क्या यूनियनें थी ! मजदूरों की एकता के नामपर वह छोटी-छोटी संघ- 
जमातें, सभाएँ और एकताएँ-उस बड़ी एकता को खंडित कर रहे थे | 
तिल-तिल तोड़ रहे थे | 

मनोहर के वे आदर्श स्वप्न ? वह मजदूरों को सुखी बनायेगा ! मित्र 
पाठशाला में लिखा पढ़ा कर, उनमें कला श्रोर साहित्य के प्रति प्रेम 
पैदा करायेगा--उन्‍्हें जाति-भेद, प्रांत-मेद से ऊपर उठाकर एक राष्ट्री- 
यता सिख लायेगा-वे सब एक एक कर चूर-चूर होते जाते थे ! शीशे 
की तरह, ठीकरे की तरह, बालूकी तरह कण-कण विखरते जाते थे' ** 
... उसे लगता था कि इस बड़ी भारी आँच, इस भयानक भद्दो के 
ऊपर वह निरी एक बूंद है ** 

इतने बड़े दद के मद्यासागर को सोखने की प्रतिज्ञा करने वाले 
अगरत्य की आ्राचमनी का साहस तो देखो ! समुद्र को पी जाने वालीः 


एक टिट्दरी' * * 
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२ ००७१७. वर 3. “बल 
व्यर्थ है उसका यह श्रम ओर विश्वोस, यह अहता ओर यह 
ऊसाह | व्यर्थ है उसका अहृद कि वह आजीवन सेवा ओर त्वाग 
कंगा ? वह ब्रह्मचारी स्देगा-ओर वह परिवार का बंधन नहीं पालेगा | 
श्रौर वह इस कॉज? के लिए बलि होगा ; व्यर्थ है मनोहर' *' 


पर फिर धीरे से कहीं से ध्वनि आती-व्यर्थ कुछ नहीं होता ! एक 
एक वेद जमा होकर समुद्र हो जाता है ! जब तेरी कोई हांक न सुने 
तब अकेले चलो. अकेले' * * 

पर यह टूटने लगता है। तब जैसे निप्ठा के, आधार के लिए मन 
तिलमिला उठता है, तब की एक मनस्थिति की कांकी- 

. मजदूर-संघ में ग्राजीवन काम करने का वायदा तोड़ने और त्याग 
पत्र देने से पहले मनोहर ने लिजा को पत्र लिखा ओर अपने काम के 
विषय ये मन के भाव यों लिख भेजे-- 

(प्रिय लिज्ा, 
थ्राज में तुम्हें अपने मन की बात लिखने जा रहा हूँ-जबकि मेरी 


निष्ठा इब्ने को हो रही है | डिक्सन--सुम्हार पिता के साथ एक वार 
मिशनरी-र्पिरिट पर बहस हुई थी । क्या प्रत्याशा थी जिसको सामने 


धन 


स्खे बिना सुदूर समुद्र पार के ये धार्मिक-सैनिक जाकर एकएक काम में 
श्राजवन जुट गये-मुड़कर उन्होंने पीछे नहीं देखा ? कौनसी फल की 
कामना थी ? नहीं, वहां कर्तव्य ही अयने आप में अपना इनाम था । 
पर लिया मुक्के यह आादशंवाद ग्रे रणा नहीं दे पाता | मुझे लगता 
है कि मेरा यह सब काम विफल है। मुहल्लों की सफाई हमसे स्वयं- 
सेवेकी की दुकडियां ले जाकर की । पर गंदगी ज्यों-की-स्यों बाकी है । 


“ऐमने रात की पाठशालाए अ्रनवरत चलाई'- निरक्षरता का भूत 
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लेने वाले अखबार थे, राजनेतिक पार्टियाँ थी, देश में औरदेश। के बाहर 
के न्यस्त स्वाथ थे | देश भक्ति का ऊपर से गोपीचन्दन था ही ! 
पर वह जो अपनी जिन्दगी बराबर गंदी चालों में, टीन की छुतों के 
नीचे. बदबूदार नालियों के पास सीलन भरी, अ्ंबेरी कोठरियों में पीढी- 
दर-पीढी बिताते जाते थे---या कहें कि जिंदगी को किसी तरह मरियलल 
कुत्ते की तरह घिसट रहे थे-उनका सच्चा हिमायती कौन था ? सब ही 
श्राठ आठ शॉँसू बहाते थे । कितनी ऊंची मानवता की बातें करते थे ! 
पर मनोहर बराबर देख रहा था कि एक यूनियन जो सन्‌ ३५ में थी उस 
की सन ४५ तक आते थाते चार यूनयन हो गयी थीं-लाल मंडा अलंग 
था, सोशलिस्ट अलग थे | नेशनल ट्रेड यूनियन कांग्रेस अलग थी, 
बोलशोविक रिवोलयूशनरी पार्टी और थी और“ न जाने कितनी 
क्या यूनियने थी ! मजदूरों की एकता के नामपर वह छोटी-छोटी संघ- 
जमातें, सभाएँ और एकताएँ--उस बड़ी एकता को खंडित कर रहे थे ॥ 
तिल-तिल तोड़ रहे 
मनोहर के वें आदर्श स्वप्न ? वह मजदूरों को सुखी बनायेगा ? मित्र 

पाठशाला में लिखा पढ़ा कर, उनमें कला श्रोर साहित्य के प्रति प्रेम 
पैदा करायेगा--उन्हें जाति-भेद, ग्रांत-मेद से ऊपर उठाकर एक राष्ट्री- 
यता सिख लायेगा-बे सब एक एक कर चूर-चूर होते जाते थे ! शीशे 
की तरह, ठीकरे की तरह, बालूकी तरह कण-कण विखरते जाते थे' ** 

... उसे लगता था कि इस बड़ी भारी आँच, इस भयानक भद्ठी के. 
ऊपर वह निरी एक बूंद है ** 

: इतने बंड़े दर्द के महासागर को सोखने की प्रतिज्ञा करने वाले 
अगस्त्य की . आचमनी का साहस तो देखो | समुद्र को पी जाने वाली 


एक टिटदरी' ** 
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जप आय किम नल 
व्यर्भ है उसका यह श्रम और विश्वास, यह अहता ओर यह 
उत्साह ! व्यर्थ है उसका अहद कि वह आ्राजीवन सेवा और त्वाग 


करेगा ? वह ब्रह्मचारी रहेगा-ओर वह परिवार का बंधन नहीं पालेगा। 
झ्रौर वह इस कॉन? के लिए वलि होगा ; व्यर्थ है मनोहर ** 


पर फिर धीरे से कहीं से ध्वनि आ्राती-व्यर्थ कुछ नहीं होता ! एक 
एक बॉद जमा होकर समुद्र हो जाता है ! जब तेरी कोई हक न सुने 
तब अकेले चलो, अकेले' * * 

पर यह टूटने लगता है | तब जैसे निष्ठा के, आधार के लिए मन 
तिलमिला उठता है, तब की एक मनस्थिति की भकाँकी- 

. मजदूर-संघ में गरजीवन काम करते का वायदा तोड़ने ओर त्याग 
पत्र देने से पहले मनोहर ने लिजा को पत्र लिखा और अपने काम केः 
दिपय में मन के भाव यों लिख भेजे-- 

“प्रिय लिजा, 
आज में तुम्हें अपले मन की बात लिखने जा रहा द्ँ-जवकि मेरी 
निष्ठा उट्ने को हो रही है ) डिक्सन--लुम्हारे पिता के साथ एक बार 
मिशनरी-स्पिरिंट पर वहस हुई थी ।-क्या प्रत्वाशा थी जिसको सामने 
स्ते बिना सुदूर समुद्र पार के ये थार्मिक-सैनिक जाकर एकएक काम में 
श्राजीवन जुट गये-मुड़कर उन्होंने पीछे नहीं देखा १ कौनसी फल की 
कामना थी ? नहीं, वहां कर्तव्य ही अपने आप में अपना इनाम था | 
पर लिज्ा मुझ्के यह आदर्शवाद प्रे रणा नहीं दे पाता | मुझे; लगता 
है कि मेरा बह सब काम विफल है| मुहहली की सफाई हमसे स्वयं- 
सेबी की दुकडियां ले जाकर की | पर गंदगी ज्यों-की-स्यों वाकी है । 
“दमन रात की पाठशालाए श्रनवरत चललाई'- निरक्षरता का भूत 


श्ण्प )ः 
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ज्यों का त्यों दरवाजे पर खड़ा है ! 


“ढमने शराब की दूकानों पर पिक्रेटिंग की | व्यसना सक्तता कहां 
कम दो पाई है ? 
इमने बहुत जी तोड़कर कहा कि कर्ज न करो, ये सहकारोा समिति 
या ह इन पर विश्वास करो | तो भी ये मजदूर बरावर खान-पठान 
ओर साहुकारों से चोरी-चुपके सवाये व्याज पर कर्ज लेते रहे ! क्यों ? 


किक 


“दसने कहा कि चरित्र की ऊँचाई ? मजदूर आविश्वास से हसे- 
मालूम है ये सफेद कालर वाले उपदेश ! बहुत सुन चुके !! 


क्या हमारे मजदूरों की आत्मा मर गई है ! या हमारे उपदेशों के 
पीछे वह सच्चे सिक्‍क्रे की सच्ची भनन्‍्नाहट नहीं है ? कहीं-न-करहीं कुछ 
हुआ है कि आदमी के चिंतन ओर भावना में एक बड़ी दरार पड़ गई 


है । और यह खंडित मानव किसी खोखल में जेंसे चक्कर काथ रहा 


है । मँवर में पड़े हुए तिनकेसा, निराधार भविष्यहीन, आवर्त-प्रताडित, 
निस्संग, दयनीय' * * 


तम्हारे देशों में क्या दशा है पता नहीं । पर ओ औद्योगिक सभ्यता 
का क्‍या यह अवश्यंमावी परिणाम है ? अधिक आवकाश, अधिक 
फुरसत, ग्रधिक आलस्य,अ्रधिक उत्तेजक पदार्थ; अधिक नोंद लाने वाले 


हे गैड़ रर «० ०० 27 मूड (९. 
'पदाथ--भाग दौड़ और अंत मे एक मूच्छुना' * 


हमारी जिंदगियाँ साँचे में जेसे बंध सी गयी €ं। चीनियों में पुराने 
जमाने में बच्चों के पांच लकड़ी के चौखये में बाँध रखते थे, बेसी दी। 
विधि-निबेध के ये चोखटे, खाँचे, दरवे, दराज, छोटे-छोटे आले ओर 
बिल ! क्या हमारी इच्छाए' और हमारे इरादे कोई पालतू पत्ती हैं या 
पचिडियाखाने में कैठ, बोतलबंद, जंतु-कीट १ 
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इस यंत्र-युग ने मनुष्य को कीड़े-मकोड़े से भी बदतर बना दिया है ! 


पर फिर भी कहीं न कहीं, कोई-ल - कोई चिन्मय श्रश शायद 
बाकी है, जो इस सारी अ्रधोमुख प्रतिगति के बाद भी हमें जीने के लिए 
उकसाता है| उसकी गति-झ घता में आशय भरता है--जो कहता है 
कि मरीचिका के परे सलखलिस्तान है, और हर मंजिल मुकाम है। इस 
वर्फानी चोटी से परे वर्फानी चोटियां हैं | मनुष्य की संकल्प-शक्ति दुर्दम- 
नीय है। वह नहीं बनेगी मीतिक परिस्थितियों के शिकजे में फंसकर निरी 
साँचे जेसी । वह स्वतंत्र है। वह ग्रज्ञामयी है! वही है ! 

आज मेरी एक मजदूर बच्चे से बातचीत हो रही थी। मैंने पुद्ा- 
-तुम क्या बनना चाहते हो १ 

बोला-में राजा बनना चाहता हूँ 


मेने पूछा-कहां का ? 

उसने कहा-इस देश का। 

मैंने सवाल क्रिया-अगर दूसरे देश का और ताकतबर राजा ठुम 
पर हमला कर दे तो १ उसने कट से उत्तर दिया-मैं उससे लड्ढ गा । 

मेने पूछा-ऊँसे १ सिपाददी तो ठुम्हारे पास नहीं हैं ? 

उसने कहा-में अकेले लड़ गा १ अपनी पुरी ताकत से लड्ढगा। 


भ्यादह से ज्यादह वह क्या करेगा ? मुर्के मार डालेगा न? मे मर 
जाऊगा | 


मेंने उसकी पीठ ठोकते हुए---शाबाश, बहादुर बच्चे | सच के 
'लिए ऐसे हो मर जाना बड़ो बात है ! व॒म बहादुर देशके वहादुरच्चे हो ! 
आर में लौट आया | 


१०७ है 
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राह में वही सब गंदे नाले, वही एक नलपर पानी की बूंद बूंद 
के लिए लडने वाली मजदूरनियां, वे सब बुराहयां थीं जो हम देख चुके 
६- वर्षों के श्र तराल ने उसमें सुधार नहीं पैदा किया था । पर मुझे. 
लगा कि यह सचके लिए मर जाने की जो अ्रदम्य निष्ठा है-जो हम में 
गांधी ने पैदा की-बही एकमात्र चीज है, जो हमें अखंड और निष्कंप 
इस घटारोप अर घेरे में भी अपनी बाती जलाये रखने के लिए. उकसाती- 
है वैसे तो गजब का अंबेरा छाया हुआ है ।पर इस निधू म शिखा जैसी. 
स्वर्ण श्रात्म-ज्योति को कौनसा स्नेह टिकाये हुए है ? 

जीवन को जीवन का ही श्राधार है ? मौत उसे चुननी नहीं हे | हर 
छुण यह संग्राम चल रहा है | हमारी संकल्प शक्ति को वह चुनौती है ! 
नहीं-नहीं हम श्रौयेमेणन नहीं बनेंगें, हम “रोबी” नहीं हैं | हम किसी 
तानाशाह या चनक्रबर्तिन्‌ की अंगुलियों पर नाचने वाली कठपुतलियां' 
नहीं हैं ] हममें अभी भी स्वतन्त्र प्रज्ञा शेष है। हम स्वतन्त्र विचारों के 
बाहक, स्वतन्त्र वायु में सांस लेने वालें, स्वतन्त्र मानव हें !!” 

आर इसी तरह की बहुत सी दार्शनिक मनोमन्धन को बातें उसमें 
. | लिजा इसका क्‍या उत्तर देती ? 

[१४ | 

द्वितीय महायुद्ध काल में लिजा की एक चिंठी किसी तरद मारत में 
मनोहर के पास झा गई। उसमें यह मजमून था : 

“प्रिय मनोहर, 

हाल में मैंने गांधी का 'हरिजन? में वह लेख पढ़ा जिसमें. 

उन्होंने नाजी और सोवियत रूस दोनों सेवाओं को और दोनों ओर को 
हिंसा को एक ही शब्दों में याद किया था | 


तुम्हें उतने दूर पर यह बात अजब लगे पर यहां जर्मन सैनिकों. 
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“के एक कांसेट्रेशन कैप में से मैं अभी छूटी हूँ और यह बात मुर्कें बहुत 
- सही जान पड़ती है । 
हिव्लर ने क्या किया था १ देश (की-कोमीयत की सावना को संचे- 
बंद बनाकर नारा दिया; 
एक जनता, एक फंडा, एक नेता 
(आइईन वोल्क, आईन राइख, आ्राईन फ्युहरेर) 
ओर रूंस में भी क्या हुआ १ क्रांति के बाद त्ात्स्की के साथ, और 
रादेक के साथ और बुखारिन के साथ । हिंसा दुमु ही ओर अधी होती 
है | आदमी को बंदूक का कुदा और रिवालवर का चाप बना डालती 
है।न जाने किसी दिन तुख्दारे हस गांधी को ऐसी ही अ्रधी, दृशंस, 
जपन्य सांचेवंद हिंसकता का लक्ष्य न वनना पड़े १ 
ओर दोनों ओर के कांसेट्रेशन कैम्पों में क्या हुआ १ भूख से तिला- 
तिल इन्सान मारे गये | वहाँ मानवता की दुहाई देनेवाले आवदर्श- 
वादियों की एक न चली | क्ररता साँचेबंद ढंग से आदमियों के 
प्राणों की कुचलती चली गई। ओर ये कंटीले तारों के घेरे आत्मा 
को चारों ओर से जकड़ते रहे; ओर पास श्राते रहे ! 
वहां आय हो या सस्‍लाव, भूरी कुर्तों हो या लाल, पुरुष हो या 
स्त्री, चुनने का प्रश्न ही नहीं था। मनुप्य जब्र किसी ऐसे मतवाद के 
दुराग्रह के चक्कर में आ जाता है, समूह व्यक्ति को खा जाता है, 
समष्टि उसके निजी विवेक की लील जाती है--जैसे तृफान में समुद्र 
लहर को--झऔऔर फिर बचा रहता है भैरव, दुद्धंप, मयानक विनाश--- 
मात्र मुंड और कंकाल, अस्थिशेप, दृह. केवल घरे के ढेर और कुछ 
नहों। सब कुछ जैसे स्वाह्य हो जाता है। धीरे-चीरे मार-काट की ब्रातें 
सुनते-देखत समर जेते मर जाती हैं। उसे लगता है कि उसकी 
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नेतिकता को यूदम थार खुरदरी हो रही है । उसकी आत्मा घुट्कर मर 
गई है । उसकी शक्ति चुक गई है। और आंखों में दृष्टि अधाकर 
पथरा गई है। इन्द्रिय संवेदना का ज्ञान सो गया है | 


ऐसे वक्‍त मुझे तम्हारा देश याद आता है। वह विंध्य पंत की 
मेखलाकार हरी-मरी चोटियां, वह नमंदा की उत्ताल उच्छुल जल 
राशि, वह पव॑तों से उछलकर पाताल का छोर गहने वाले प्रपात, वह 
भीलों की शेलियां जो धने जंगलों में घास काय्ती हुई घूमती थीं-कितना 
निस्तव्ध श्र गतिहीन श्रौर फिर भी जैसे किसी भव्य पुराचीन शिल्प 
की तरह चिर-जागरूक | कैसा विचित्र है तुम्हारा देश । उसके रेशे- 
रेशे में पुरातन के साथ नूतन की टक्कर है। वहां जितना गहरे में 
जाओ उतनी ही पत्तों पर पर्ते खुलती ह.! अ्रद्भुत- 


अन्वेषक मैं नहीं हूँ । अ्रंतिम सत्य मेरे लिए एक कुहासा बना 
रहे | मेरे लेखे उससे मनुष्य और मनुष्य के व्यवहार में कोई अ तर 
नहीं आ्राता । पर तुम्हारे देश में उसी सत्य की शोध के पीछे लोग कैसे 
पागल हैं | यहां मेरे योख्प में आकर लोगों को बताओ्रो कि बारूद और 
जान लेने के अनंत तरीकों से बढ़कर भी कोई बड़ा सत्य दे ! जीना 
ओर जीने देना-ये कब सीखेंगे ? कब १ कब १ ' 


रूस दुनिया को कहते फिरता है-बह सबकी मुक्ति करेगा-गुलामों 
को सिवा बेड़ियोँ के और क्‍या खोना है ? पर जब जर्मन युद्ध -कैदियों 
को साइवेरियां और दूसरे अज्ञात स्थानों पर ले जा रहे थ--तब, तब, 
तुम जानते हो उन बंदियों की नामसूचियां भी नहीं रखीं | गाजर 
मुली की तरह उन्हें गारत कर दिया । ट्रेन मे मानों डिब्बे में जितनी 
संख्या में ये चाहिये थे, वह संख्या पूरी नहीं हुई तो उन्होंने जहां से 
गाड़ी जाती थी, वहाँ आसपास के किसानों को पकड़कर हू स दिया- 
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तंख्या पूरी कर ली । 


युद्ध में और प्रेम में सब कुछ जायज है १ कैसे यह कहावत सच 
मानी जाय ! क्‍या मनुष्य इतना गया-गुजरा हो गया कि उसे इस बात 
का खौफ नहीं बचा रहा कि आज जो दूसरे के साथ कर रहा है, 
कल वही उसके साथ भी बीत सकता है ! उफ्‌ ! यंत्र-सम्यता से कमी- 
कभी मेरा मन ऊब उठता है। ओर हिमालय की किसी कंदरा.में 
जाकर शेप जीवन एकान्त में, चुपचाप बिताने का मन होता है !. 

यंत्र से अधिक उत्पादन बढ़ा! अधिक उत्पादन से खपत बढ़ाने 
के लिए और मंडियों की जरूरत बढ़ी | और मंडियों को प्राप्त करने 
का मतलब हुआना साम्राज्य-विस्तार | थ्रौर साम्राज्य-विस्तार का मतलब 
है शस्त्रास्त्रों की होडादेडी । ओर उस होडाहोडी का श्रन्तिम परिणाम 
है मनुप्य के हृदय का स्वयमेव यंत्रवत्‌ हो जाना ! इस्पात का उपयोग 
क्या, श्रादमी ने इसीलिए, सीखा था-इस वात के लिए ! 


शरीर फिर सबसे बड़ा व्यंग तो देखो कि हम ईसाई कहलाते हैं। 
हम सबसे बड़े परोपकारी और सबसे बड़े दाता कहलाते हैं। 
है सल्लीबपर यह .दुआ मांगतेन्मांग ते मर गया--पितः ऋ्षमा करो. ये 
नहीं जानते कि ये क्या कर रहे हैं ।? और हम उसके करोड़ों नालायक 
श्रनुवायी हैं-जमनी में ओर रूस में, स्पेन में ओर इटली में, चीन में 
ग्रोर जापान में, अमरीका में और कहाँ नहीं-जिनका पेशा ही हर 
मिनट, हर लमहे पर उस परम पिता को तिल-तिलकर कीलें ठोंक-ठोंक 
कर भारना वन गया है। 


इन्सान की ऐसी दशा जिस ओऔद्योगिक सभ्यता का परिणाम है, 
वह सम्बता नहीं है | बह एक बहुत बड़ी गलती है। 


पिताजी यहां तुम्हें बहुत याद कर रहे थे | वे बार-बार तुम्हारी 
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तक 


'उस पुरानी बहस की याद करते जव तुमने धर्मातर को गलत कह 
था| कडरपन,चाहे जिस रंग और कोटि का हो, मनुध्य का बहुत बड़ा 
शत्रु है | मजह॒वी कद्वरपन, कीमी कट्टरपन; थे नाजी और गेर नाजीयत 


के नारे, यह दुनियाभर को आर्य बना दँने की चिल्लपों, यह सारी 
“दुनिया को 'सम्यः और मुक्त करने का दावा; यह लालच ओऔर 


गिद्धों की सी छीना-भपटी--यह सब आदमी की श्रात्मा में लगे हुए 
'घुन हैं। ऐसा विक्ृत इन्सान कोई बड़ी कलाकृति कमी नहीं निर्मित 
कर सकता | 

तुम क्या कर रहे हो? वहीं मजदूरों की रात की पाठशाला में 
'बर्णमाला पढ़ा रहे हो ? क्‍या तुम आजीवन यही करते रहोगे ? वे 
सस्‍लेथं बार-बार लिखी जायेंगी श्रीर मिटा दी जायेंगी। पर तुम्हारो 
आत्मा की सलेट पर लिखा हुश्रा सवाल अनुत्तरित ही रहेगा। 

तुम्हारे यहाँ युद्ध की आँच तो नहीं पहुंची होगी । सीता सावित्री 
का वह देश बड़ा पवित्र, पाकदामन, युद्ध की बुराइयों से बचा हुआा 
“रहा होगा | वहां के हाल लिखी । 

यहाँ का तो जितना लिखा जाय बुरा है। न लिखना ही भला 
है। हम जेंसे एक भट्ठी में से मिकलकर दंसरी धधकती हुई भद्दी में 


गग्रिरते जा रहे हँ 


पन्न मिले तो पहुँच देना | पे मसहित-- 
तुम्हारी-- 
लिज्ञा 
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मनोहर ने लिजा को एक चिट्ठी लिखी थी | कलकत्ते के अकाल के 


वक्त युद्ध कालीन भारत की दास्तां देते हुए, अपनी श्रांखों से जो 
-हालत उसने देखी थी उसका वर्णन देते हुए | उसके कुछ अंश ये थे-- 
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! कहानी किसी जिंदा चीज नहीं, एक दीवार की है। थग्राज उसका 
जो हाल है; दस वरस पहले नहीं था। थआ्राज तो उसकी ई येनें दाँत 
विचका दिये हैं, काई-सिंवार छा गयी है, पुराने बरगद ने अपनी शाख्ें 
भी उसमें जमा दी हैं। यह सब कुछ तब नहीं था। रईसजादे की 
इवेली के एक कमरे की वह दीवार थी। श्राज तो वह लावारिस बेवा 
की तरह, खुली पड़ी हैं। अंग उसके ढीले हो गये हैं। नंगे आसमान 
का साया ऊपर है, ओर कभी-कभी उस पर उगी हुई सूखी घास की 
फुनगियों को हवा इस तरह गुदगुदा जाती है, जैसे कोई जख्म सहला 
रहा हो । तब, ये सब कुछ नहीं थे । बाकायदा रंगीन चूने के पलस्तर 
वी बह दीवार थी । कमरे के अन्दर भाड़-फानूस लथ्क रहे थे, जिनकी 
रोशनी काँच के लोलकों में से सतरंगा नाच करती हुई नीचे गद्दी पर 
बिल्ली शराब की प्यालियों में थिरकती। तब इस दीवार की जवानी 
थी। इसका जमाना था। इसमें खूटियाँ थीं। जिन पर जरींन- 
रेशमीन पोशाके थ्गीं रहती. और पोशाके इतनी ज्यादा थीं कि वे 
श्रलसाई हुई शलवारें और कुर्ते, वे शेरवानियाँ और जाकियें कोई 
उन खूटियों से उतारता ही नहीं । कपड़े ज्यादा थे, पहनने वाले कम | 


८५ 


, इसी दीवार में तब एक झरोखा भी था | जहाँ चिक डली रहती 
शरीर कभी-कभी वह आंधी-सी उठाकर कोई चाँद का टुकड़ा उससें से 
ऋषिता, जिसकी आँखों में प्रतीक्षा बफ-सी जम गयी थी। भरोखे. में 
सुन्दर नक्काशी और पच्चीकारी हो रही थी, और श्राज उसके हटे हुए 
कगूंर देखकर पुरातत्व वेत्ता कहते हें कि यह राजपूत - मिश्र--मुगल 
शैली की बनावट है । आ्राज उस दीवार के उस फूठे हुए मरोखे से 
व३ बन्दर कभी आकर अ्रपंना पहलू खुजला लेता है, ठुकुर-ठकुर दीवार 
के साथे में फुय्पाथ पर अगोछा विछाये उसमें से भीख के दाने चुगने 
पाले फकीर के करे की अं र भूखी आँखें गड़ाये-। अब भी उस चौपाये 
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जानवर की ऑँों. में है प्रतीक्षा ही, किसी और ही किस्म की । आदमी 
का यह समभदार पुरखा इस ताक में है कि कब वह भिखारी सो जाये 
ओर कंब वह उस कयेरे पर मापटे । 

छोना-भपटी है, साहब, सब दूर; यही छीना-ऋपटी है। छीना- 
अपटी का ही नाम जिंदगी दे। इस दीवार ने भी दस बरस पहले 
रगीनियों के आ्रालम से कुछ लहमे छीन लिये थे। आज है, क्रि वे 
लहंमे और किसी ने छीन लिये। 

. मैं तब इस शहर में परदेशी बना हुआ आया था | इसी दीवार 
के सामने ठिठका था | इसकी रंगीनियों को देखकर चौंधया गया था 
ओर सोचता था कि लोग क्या हैं जो खामख्वाह ताज और अजन्ता 
की खूबसूरती का इसीलिये बखान करते हैं कि वह समझ में नहीं ञआाती; 
सच्ची सुन्दरता तो यहाँ है । दीवार और उसमें के ये करोखे क्‍या सजे 
बजे हैं! खुशकिस्मती समझ्तिये या सम्रक्रिये एक इत्तिफाक मेरी और 
उस दीवार के अन्दर रहने वाले की पुरानी पहिचान निकली ओर मैं 
उस दीवार से घिरी जगह का, और उसकी रंगीनी के वक्त का एक 
हिस्सेदार बन गया। यह इस कहानी के लिये बेमुद्दा बात है कि मेरे 
उस हम उम्र दोस्त की दूर की बहन जो उस दीवार के साये में रहती 

५ थी उससे मेरी मुहब्बत हो गयी, या उसने उस मुहब्बत को डुकरा 
ः दिया, या मैं इस बात से. चिड़ कर वहाँ से चला गया, या और कुछु 
| ऐसी ही व्यक्तिगत बातें: . . | 
। बात इतनी ही है कि दस बरस बाद यू-पी के इसी शहर में में 

द्रत परदेशी नहीं, मगर देसी बनकर आ वसा हूँ, और रोज उस 
दीबार के पास से मुझे गुजरना पड़ता है, फिर भी मुझे; कभी उद पुरानी 
मीठी-सी याद ने कभी नहों सताया, जितना कि आराज जो 'सीन' मैं 
वहां देखकर अभी-अ्रभी श्राय्रा हूँ -उसने मेरे चित्त में उचाट-सी पैदा 
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कर दी है और बेमना सा अपना काम कर रहा हूँ, दफ्तर के आंकड़ों 
के थ्रागे कमी सिफर ही सिफर बने हुए दीखते हैं और जी होता हे दिल 
खोलकर रो लू । मगर पास में देखता हूँ कि बैरा दीवार-सा तना 
खड़ा है, और डाक आयी है, और मुझे चिट्वियां पढ़ना जरूरी है, 
श्रीर, . . 


ऐसी कई बातें में जरूरी समभता हूँ। मगर उस चीज को में 
जरूरी नहीं समझता, जो मैंने उस दीवार के साये में देखी | दीवार के 
पास एक गली है और गंदी-सी नाली और फुटपाथ उन दोनों के बीच 
में है। एक बिजली का खम्भा बीच में किसी बेदिल योगी की भाँति 
खड़ा है, जिसके तारों पर शाम हुई कि लाखों कबूतर इकठे हो जाते 
हैं। रात को ग्रासमान का जो स्थाह ठुकड़ा ऊपर दिखाई देता है, उसमें 
दीवार की स्थाहपोशी श्रौर भी डरावनी लगती है, और दुनिया की 
इतनी कालिख पर मानों व्यंग से इंसती हुई यह विजली की रोशनी 
एक नियत समय पर फक से जलती है और वैसे ही बुक जाती हे। 
क्राश जिंदगी का आन्नद ऐसा ही अपने हाथों मिलने वाला, और 
भी व्यादह जरूरी, जब चाहिये तब “स्विच! दबाते ही मिट जाने वाला 
होता | 


हां, तो में कह रहा था कि मैंने उस दीवार के पार बयों देखा ! 
वही जो देखना नहीं चाहिये था--वही जो कि हमारी इस सभ्य 
शरीर सुसंस्कृत दुनिया पर ऐसा कलंक हैं, जो कि करोड़ों शायरा के 
करोड़े कागजी आंसुओं से घुल नहीं सकता । कुछ लोगों का मजमा 
जमा था, और मेने समकझ्का कि कोई बाजीगर या दवाफरोश अपनी 
तकरीर बिना फीस के सुनने वालों पर लाद रहा होगा । मगर देखता 
क्या हैं कि मज़े के भीतर से कोई आवाज नहीं आ रही है, और 
नफरत से मुह पर वल डालकर मजमे के कुछ लोग वहाँ से हय्ते जा 
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रहे ६। पांच-सात बजे होंगे कि में भी तमाशबीनों में से एक हो गया | 
एक आदमी, जो कि गुडा-टाइप नजर आता था, फटी-सी कोली बिना 
आस्तीन की कमीज, भड़कीला जाकिय और घुटनों तक की धघोती पहने 
कुछ फुसफुसा रहा था। पास ही उसके एक इटी-सी टीन की सन्दूक 
पड़ी थी ओर एक दस-बारह बरस क' खुशनक्श लड़का बेतरद्द धूलि 
में बाल सना हुआ, मस्मेले कपड़े पहने, चेहरे पर लाचारी का, श्रीर 
मुफलिसी और मजबूरी से बिल्कुल वचपन से ही जंग लड़ने का नक्शा 
सा खिंचा हुआ, उसी सन्दूक पर बैठा है | करीब ही खम्भों से लिपटी, 
शर्म की पुतली-सी, एक मामूली-खूबसूरत, जवान लड़की इस तरदद खड़ी 
है, जसे काठ की बनी हो। उसके जिस्म में कोई हलचल तो दूर, सांस 
भरने तक की धड़कन दिखाई नहीं देती थी। वही जाकिट वाला 
आदमी, मजमे से अगर कोई आंख से उसे इशारा करता ठो दीवार की 
एक और ले जाकर उससे चुपके से कुछ बातें कदृता-कुछ उंगलियों के 
इशारे होते, उस आदमी की भें गुस्से से तन जातीं, फिर वह मजमे 
वाला आदमी मजमे में शामिल हो जाता | फिर वह वहीं आकर किसी 
कसे-हुए. 'एक्टर' की तरह दहाड़ मारकर रोता और चीखकर कहता 
-- कोई बचेयो कोई हमें एक जून गेटी दे दो । भुखमरी के शिकार 


हैं. चार-दिन के उपवासी है | इन बच्चों पर तो रहम करो ।' 


बच्चों की आंखें चमर रही थीं, पर उनमें वेहद खौफ भी समाया 
हुआ था। पता नहीं इस शैतान ने उन्हें क्या-क्या धौंस दी थी। 
नतीजा यह था कि उनकी जबान को मानों लकवा मार गया था। 
किस्सा मुख्तसर में यह था कि वह गुण्डा इस लड़की ओर बच्चे को, 
जिन्हें वह भूखमरी से बचाकर किसी तरह फुसलाकर, यहां ले आया 
था, मंहगे से मंहगे दामों में बेचना चाहता था। उनकी मुफलिसी का 
कायदा उठाकर यह भलामानस, बीसवीं सदी में, ओर सभ्यता के इस 
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युग में जब कि दुनिया भर की आजादियों को दुद्दाइयां दी जाती ह, 
ऐसा पाप करने जा रह्या था. जिसकी कोई रि हों, ओर जिस 
के ख्याल से ही रूह कांपती है । ह 

में यह सब कुछ सरे थ्राम दिन-दहाड़े होते हुए देखकर उस ग्रादमी 
को पास के चौराहे की पुलिस के ह गले करने की सोच ही रहा था कि 
देखता क्या हैं, गली के नुक्‍्कड़ पर एक फटी-सी मोटर रुकी । एक तेंज 
कदम, अपेड़, वावर्चीनुमा आदमी वहां तक ग्राया | उस जाकिट वाले 
को एक ओर ले गया। पेंट की जेब में हाथ डाले, बंग निकाला कुछ 
कागजों की सरसराहट--जाकिट वाले क॑ मुह पर कुछ परेशानी कुछ 
गुस्सैल, ग्रल्फाजों का विनिमय फिर कुछ सरसराहट, फिर जाकिद वाले 
के मुह पर मुस्कराहट, वह मोटर वाला लड़की की कुहनी और बाज, 
पकड़कर घसीटता-सा गली के पार तेजी से रफ़ूचक्कर भी हो गया। 
में देखें कि मोटर का नम्बर क्‍या था कि इतने में उड़ती हुई गद ने उस 
नम्बर को छिपा दिया । आ्राज छी सम्यता फुतों से, यान्त्रिक गति से, 
इतने-इतने किलोमीटरफी घन्टा की रफ्तार से माग निकली, पीछे हमारे 
हाथा रहा सिफे गंद और गब र. 


में कमी नहों भूलू गा उस सांवली भूख की मारी बजारगी लड़की 

की वे चमकीली आँखें, जिनमें एक युग की हसरत छिंपी हुई थी यह 
डकी उसी 'सोनार बंगाल? की है, जिसके आस-पास तोपों के बमबाज 
मंडरा रहे थे, ओर जहाँ अन्नचोंरो ने देवी मनुप्यता के साथ बलात्कार 
किया था । जब उसने आखरी बार अपने भाई की ओर देखा वह बोल 
नहीं सक्री, वह रोई भो नहों | गुस्से की चिनगारियों ने उसकी श्रालों 
के श्राँसू सुखा दिये थे। मुझ्के जान पड़ा जैसे वर्षो, पहले जिसने भरी 
मुह्यत को ठुकंश दिया था उसी लड़की की थाखें फिर म॑ देख रहा 
हूँ। भन चाहा कि इस जाकिठ वाले को में फाँसी चढ़ादू | मगर 
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मेरे और उसके बीच में अब एक दीवार खड़ी थी । मेरे और उस 
लड़की के, उस लड़की को खरीदकर ले जाने वाले कसाई के, मेरे ओर 
मेरे अपने ही बीच में एक बड़ी, ऊबड़-खाबड़, फूहड़, विनोनी, कूबड़ 
दीवार खड़ी थी, जिसका भरोखा उट्कर कंगूरे बचे हैं। जिसके रूप 
हले बाल जैसे तिनके हवा में हिल रहे हैं-- जो कुछ कहना चाहती है 
ओर वह कह नहीं पाती | 


उस दीवार के अब कुछ टीक से पुते हिस्से पर अन गिनती इस्ते- 
हार चिपके हँ-ओऔरतों को इश्डियन रेडक्रास में भर्ती होने की अपील से 
लगाकर, सरोवर की सुन्दरी' और “हंटर वाली” के सिनेमा के भद्दे 
इश्तेहार तक दवाइयों के, गंदे जममों के, कांग्रोंसों के, नाच के. किताबों 
के, कपड़े की दूकानों के, रेलवे के, सफर कम करने के अखबारों की 
सुर्खियों के जलूसों के इश्तिहारों पर इश्तिहार | दुनिया आज एक 
ऊबड़-खाबड़ दीवार की मानिंद है, जिस पर हम इन्सान इश्तिदार से 
चियके अपना-अपना इजहार कर रहे हैं। मुहब्बत विकती है, इल्म 
ब्रिकता है, आज खुदा भी तराजू में तुलने चला आ्राया है। सत्र चीजें 
ब्रिकाऊ ६। ओर जैसे दस बरस पहले और ञ्राज के बीच में, जेसे 
उस चांद ओर सितारों के ठुकड़े-सो हुस्त की परी के और इस सांबली, 
भूखी गुलाम लड़की के बीच में, वैसे ही मेरी इज्जतदारी और तुम्हारी 
इज्जतदारी। के बीचों एक दीवार बनी हुई है, जो गिरने को है, मगर 
पूरी तरह निरी नहीं । आज इस दीवार में पुराने बरगदने शाखें जा 
डाजी हैं। 

समाज कहता है--पाव, पाप कहता है--समाज | कौन इस पहेली 
को पहिले सुलफाये | वात इतनी जरूर है कि जो घटना मैंने अपनी 
आ्रॉँखों से देखी, वह प्रतिदिन कहीं-न-कहों चोरी-छिपी घटती रहती 
. होगी, मगर हमने अपनी पलकों की दीवार की झट में ये सब घटनाएं 
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डाल दी हैं। हमने कानून बना दिये हैं, जो पुजरिम को सजा देते हैं, 
हमने धर्म शास्त्र लिख डाले हैं, जो पाप और पुण्य की बारीकियां तोलते 
हैं, मगर हमने यह नहीं देखा कि हमारे मनु और मूसा आज दीवार 
बन गये हँ--हमारे आपस के ही बीच में । धर्म शास्त्र गूगे हैं, कानून 
बहरा है, श्रोर ये दीवार भी बेजुबां और बेदर्द खड़ी है | 
मुमकिन है कि वह बेची हुई लड़की किसी सिनेमा की 'स्टार! बन 
“गई हो, किसी कोठे पर चढ़कर झरोखे से झ्ांकने वाली बन गई हो, या 
यतीमखाने में पहुंच गई हो । कहानी के इस सब खट्ठ -मीठे अंजाम 
से हमें कोई सरोकार नहीं। कहानी असल में वहीं खत्म हो गई थी 
जहां वह शुरू हुई थी कि एक दौवार है--युद्ध कालीन भारत एक 


'दीचार है | 
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दस बरस बड़ा श्रसा होता है। केशो ने जिस मिल में जिस 
तनखा पर काम शुरू किया था दस बरस में वह चींटी की तरह आगे 
रेगा-था कोई तरक्की उसने नहीं की थी | इस बीच में मंहगाई बढ़ी 
थी, और मिल में हड़तालें भी ज्यादह होने लगी थीं जिनमें केशों ने 
आगे बढ़- बढ़ कर हिस्सा लिया था। केशों भी मजदूर नेता बन गये 
थे। पर मांगोरा कोम ओर उसकी जरा भी न बनती थी बदमाश 
मांगी राम ने हड़ताल-तोड़क का काम कई बार किया था । मजदूर उसे 
अच्छी निगाह वे नहों देखते थे | मांगीराम दादा वन गया था । 


शरण ने अपनी रहस्यवादी-छायावादी कविता लिखना छोड़ दिया 
था, झोर कुमारी कामना से वे परिणय-बद्ध होने होने जा रहे थे। 
जितना ही अधिक सेक्स से भागने ओर आचरण-शुद्धि का उपदेश 
देत थ, उतना ही उनके मनके सुप्त कोने में कुचली हुई लिप्साये 
अर धावेग बनकर छिपी पड़ी थीं | 
श्श्६्‌ | 


एक दिन शरण ओर मनोहर के बीच में बहुत जोरों की वह 

ही गयी। शरण के मन, से हिटलर के खिलाफ मित्र राष्ट्रों का रूस और 
इ गलेंड.का द्वितीय महायुद्ध में गठबन्धन नैतिक था; और मनोहर की 
दृष्टि भे दोनों ही एक से हिंसा लिप्त युद्ध-पिपास, श्रमानप और चोर 
थे | बहस के दौरान में तेजी में आकर शरण ने कहा--'तम कैसे कहते 
हो कि दोनों ही एक से है | देखते नहीं इठली में ईल्ड्यूच की और 
जमनी में हिटलर, की तानाशाही है, फाशिज्म और नाजीजिमि है (शरण 
ने मुह इस तरह से बनाया जैसे किसी घृणित,जुगुप्साप्रद वस्तु का नाम 
ले रहा हो);श्ौर इसके उत्तर में यह लोकतंत्र है, साम्यवाद हे-मानवमात्र 
की पूजीवादी शिकजे से मुक्तिति का आश्वासन है 


मनोहर ने कहा--मित्र, ज्यादा राजनिति तो हमारी समर में नहीं 
आती। पर जब-जब तुम युटेपिया ओर सब्ज बाग की बाते काने लगते हो 
तो मुस्छे लगता है कि तुम जेंसी छायावादी कविता पहले लिखते थे, वही 
गद्य में करने जा रहे हो, त॒म्हारा चितनकुदर से मरा हम, स्पष्ट नहीं हे । 
चूंकि तुम गरीबो में रहे है| गरोबो तुम्हारे आसपास है; तुम्हे साम्बाद 
का आकर्षण जान पड़ता हे-पर है वहां भी घोर सांचे बन्दी । रंग कुतों 
के चाहे काले हों या ब्राउन हों या लाल हा-सब के दिमाग में र 
नामक होए - के प्रति एकान्त अर घीनिष्ठा है, जो मृखतापूण है | व्यक्षित 
को कोई केसे सांचा, बना सकता है ?! 


“सुनो ! मनोहर ठुम मोटर! और 'माइड! पर वहीं पुराना तक 
दुहरा रहे हो ।' शरण ने कह्ा-युद्ध में जब दो- पक्ष हो जाते € तब 
उसमें: 'लेसर ईविल' ( कम से कम बुरा ) कौन है यह चुनना पड़ता 
है | यह जब .तुम नहीं करते हो, तब तुम्हें केश समझाया जाय 
कि दोप का मूल कहाँ है ! आखिर यह युद्ध जनता की शक्तियां का 
जन विरोधी शक्तियों से युद्ध है | हमारे युरोगामी कवि मुरारी जी ,ने 
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ते दिव्लर को रावण और विरोधियों को राम पद्षकी कह कर एक लम्बी 
'विज़यदशमी” कविता लिख डाली है !' 

पंभीर चर्चा में मुरारी का नाम मत लो । बह चाहे झिसके प्रति 
सश्रद्ध हो सकता है । वह कुछ समय तक ऊँप्ण मूर्ति का भी भक्त था। 
ओर कुछ समय तक सांई वावा उसके आराध्य थे । ग्राज कल स्तालिन 
के जन-झ दी स्ठुति में लिखता है! वह 'गलीवल ब्यदित है। 
हिंदी के कवि यो माटी के माधो कब तक बने रहेंगे, पता नहीं 

प्वानी तुम चाहते हो कि वे भी सांचे बंद बन जायें | रेजिमेंटेड- 
ब्रगर उन्होंने कोई अच्छी बात रूस के बारे में लिखी तो इस गाली 
से उन्हें ठुम विभूषित करोगे । न लिखी तो कहोंगे युग-धर्म से वे अनभिश्ञ 
हैं। तो आखिर तुम कवि से अपेक्षा क्या करते हो ?* 

मनोहर बोला-- ईमानदारी ! अपने प्रति-वानी स्वभावतः अपने 
पखिशके प्रति भी !? 

शरण कुछ न समझ कर बोला--ऐसे कैसे हो सकता है ? साधा- 
रणीकरण तो यह नहीं हुआ । हमारी परंपरा में तो काव्य वहुजनदहिताय 
घुना चाहिए ।! 

हम कहां से कहां बहकते जा रहें ६ | नाजी नेता हिटलर या 
मोबियत नेता स्तालिन जो कुछ अपने-अपने देशों में करते ६ वह 
जनहिताय का दावा करके दही न? जन का थ्र्थ अपनी-अपनी मति 
के टिसाव से ले लिया जाता है | सच दे न ? जन का अर्थ अपने जन ए 
:. शरु+< में कब कहता हैं क्रिजन या जनता का अर्थ अरस्पष्ट 

मनोहर-ये देश-काल के लांचे मनुग्य को चेतना ने ही बनाये है ने ! 


श्श्श | 


रा न अमर 


और बही चेतना आकर इन में बंध गई | इन की शिकार हो गयी। 
सो केसे ? 

शरणु ने बहस करना उनचत नहीं समका। ओर, प्रस्ताव रखा: 
मनोहर, बहुत दिनों से हम लोगों ने साहित्य-चर्चा नहीं की है। मजदर- 
संघ्र में थे तब तो बहुत हम आपस में एक दूसरे की लिखी चीजें सुन! 
थे।पर अब न जाने क्या हो गया है ? 

तो मनोहर ने कहा--अश्रच्छा आज थोड़ी सी फुरसत भी हे। 
सुनाझों तुम अपनी कविता, में अप अ्रगले उपन्यास का अधूरा 
आरभिक थअ्र श॒ सुनाऊ गा | 

शरण ने कहा में अपनी कविता 'बसना” सुनाता हूँ। और वह 
शुनगुना कर कहने लगा-- 


“बहुत हुआ मन उड़ना फिरना, 
जीव* है तो बसना भी है । 

अपने ही हाथों से दिल पर यह जजीरें करुना भो है। 

आंसू दुनियाँ में न बहाना, पी लेना, चुप, दंसना भी है। 

जीवन को चिंता ग्रसने जब आई तभी श्याम-बसना है । 

चपल, बड़ी बलवाली. पेशा तो जिसका केवल डसना है ! 

इस व्यालिन की इस मायावी मधुलपेट में अरब फसना है | 

जीवन में हां दी हां कब तक, वेबस 'ना” बसना भी है ।” 

मरोहर ने उलहाना दिया- यह वही शरण लिख रहा है क्या जो 
कभी तुघार या आकाश गंगा और क्या-क्या नहीं लिखता था ! काफी 
यथार्थ की ओर तुम मुड़े हो शरण ? पर फिर भी मुे लगता हैँ कि वहां 
हला रोमैंटिक रूप तुम्दारा बेहतर था ! 
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हो सकता है! पर ऐसा तुम क्यों कहते हो !? 

“इसलिए कि मैंने इधर एक छोटा सा गद्यकाव्य विक्ट्ह्मगो का 
यढ़ा था--उसकी मुझे! याद हो आयी । 

ब्रह क्या है ?? 

'देखो, में किताब ही लाता, हूँ । और मनोहर सचमुच एक क्रिताब 
'उठाकर ले आया जिस में से उस ने सुनाया: 


समुद्र ओर करना 


 चद्धान में से भरने का बूद-बू द पानी भयानक समुद्र में कर 


'रहा था । नाविक़ों के प्राणदरण करने वाला महासागर उसे बोलाः 
“रोने वाले प्राणी, पुम्हारा मेरे पास क्या काम है ?”? 


० 


“मैं क्रांकावात और मयानकता हूँ | यहाँ झ्राकाश समाप्त होता 
है, वहां मेरा आरम्म होता है। अरे ज्ुद्र जीव | अ्रम्याद और असीम 


'मुक्त समुद्र को तेरी क्या जरूरत है ?” 


भरने ने उस कड्डवी खारी गर्ता को उत्तर दिया-- 

शो वेमाप-श्रथाह सागर ! कोई शोर गुल न मचाते हुये और 
अपनी श्रहंताका दर्शन न करते हुये तेरे पास जिस वस्तु का सबसे 
श्रधिक अ्रभाव है, वह देने में आया हूँ ' 

वह क्‍या है ९? 

“बह है पानी की एक मीठी बूंद !?? 


दोनों थोड़ी देर चुप रहे ! 


शरण ने कहा- कप पानी की यद्द मोटी वू द कविता का रोमा टिक 
'पन हैं ?! 


5 
हे 
्छ 


25 मनन 


मनोहर ने कहा--हो सकता है। पर जंत्रयुग में आकर हमारी 
भावनाओं के आकार बदज गये हैं, उनके श्राशय पर इस आकार का 
अगर पड़ा है | 

शरण फिर नाराज है| गया | बोला--यह कैसे हो सकता है? 
भावना तो प्राणों का मूल उत्स है । उसमें केसे परिवर्नन आरा सकता 
है? कहां से, कैसे, क्रिचर से संभव है ? वह तो मीलिक मानवीय 


5३ अधिक. 


भित्ती है 


मनोहने थोड़ी देर आँखें मुंदी और गम्भीरता से कहा- युद्ध 
की खबरें पढ़ते हो! रोज की, भयानक, बड़े प्रमाण पर हिंसा और 
विनाश की सबरें-क्या होगा ? मनुध्य एक दिन मनुष्य को इस घरती पर 
से मिटा कर रहेगा | सि्फ सांचे रद जायेंगे, सिफ सोचे । यंत्रों की उस 
निर्जीब दुनियाँ पर मैंने एक कल्यना पर आधारित भविष्यवादी उपन्यास 
लिखने का सोचा है, जिस में एक भी मानत्री पात्र न होगा । पूरी मनुष्य 
विरहित कद्दानी । 

शरण ऐसी कृति का नाम पूछा । 

मनोहर ने कहा--“चीजें? 

ओर उसने एक खाताबही जैसा लंग्रा रजिस्टर निकाजा और वह 
पढ़ता चला गया-- 

४ ्वीजें? है| 


४ --आखिर जो नहीं होना चाहिये था, बद होकर रहा । वह 


हुआ शरीर जेंसे हो चुका । 


आअशु-वम से भो भयानक द्वाइड्रोजल-बम ओर उससे भी मबानक 
कोबाल्ट ओर उससे भी भयानक जेड़-बम का दोनों ओर से प्रयोग 
हुआ ओर मानव जाति नप्ट हो गयी। 


५ 
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धरती शरीर: आसमान वही रहे । ओर चीजें ज्यों की त्यों रहीं--- 
यहाँ तक की पशु-पक्ती ओर प्राणीजात भी वही रहे। विज्ञान के करिश्मों 
से बनाई गई कई अजीबोगरीब चीजें भी वही रहीं | सिर्फ आदमी नहीं 
रहा | उसकी यादें वाकी रहीं | तत्र की यह कहानी है । 


इसमें कई चीजें आपको अ्परिचित लगेंगी। इसलिए उनका 
वर्णन विस्तार से किया है। घटना करीब दो हजार बरस आगे की है 
इसलिए कई अनुमान और कल्पनाएँ जो आपको अदभुत ओर 
विलक्षुण जान पड़े गी, उनपर में यह तो नहीं कहता कि झाप सहसा 
विश्वास करलें, पर विश्वास न भी करें ऐसा कोई प्रबल प्रमाण नहीं 
मिल्ञता । 

सो चीजों की कहानी सुनिये 


वह कभी बड़ा शहर रहा होगा ऐसा उत्खनन में पाया गया था । 
पर अब उत्खनन करने वाले थ्रादमी ही नहीं रहे । पुरातत्ववेत्ता न 
होने से यह अंदाजा लगाना छुश्किल है कि यह जो अशु-चालित प्रोपेलर 
वरावर खोदता जा रहां है ओर धरती की आंतों से कोई-न-कोई नई-नई 
खोपड़ियाँ निकालता जा रंद्ा है, वद आखिर किस वश की रही होंगी । 
वे चोड़े माथे वाली जाति की हँ या चिपटी नाक वाली जाति की, 
घुघराल वाल वालों की या लाल चमर्े वालों की । अ्रब तो ये 
अध्थिशेप हूँ - हो सकता है बरसों तक एक जाति वाले लोगों 
दूसरों को चूहों को जिस तरद पीजरे में बंद रुखुत हैं, बैले एक ही दडवे 
में हाथ पेर बाँवकर बंद रखा हो और ओरांगउटांग की या चिस्पा-्जी 
की शकल में ये आदमी फिर लौट गाये हों--उनके दी ये जबडे और 
दाँत निपोरे हुए नुड हैं | पर अणु-चालित उत्खनन-वंत्र बराबर कुछ 
ने कुछ बाहर धरती से फेंकता ही जा रद्द है 

देखिये, वह हे एक लोहे का जिरहवख्तर, इसके नीच श्राग नहीं 
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जला सकती उसका कबच है| ओ्रौर उसके भीतर से एक पोथी निकली 
है । यह विश्व-भाषा में लिखी पोथी है। इसकी लिपि के जानकार अब 


दुनियां में नहीं रहे | चीवन राष्ट्रों की भाषाओं से शब्द लेकर यह नयी. 


भाषा बनी थी | पर उसमें कुछ चित्र बने हैं, जिनसे जान पड़ता है कि 
मनुप्य की जिज्ञासा विज्ञान की इतनी प्रगति करने पर भो अरतृष्त रही । 
श्रकुलाहट अशांत रही इसमें एक मुर्गी के आगे प्रश्नचिन्द हे और 
उसी के आ्रासपास एक अंडे का आकार बनाकर फिर एक बड़ा प्रश्न 
चिन्ह है। पर अ्रडे के ऊपर फिर काटा है--मगर इससे कुछ भी 
अनुमान निकाला जा सकता हैं| प्रश्न यह नहीं हैं कि ये चीजें आदमी 
ने यो क्यों बनायीं। पर उससे बढ़कर यह समस्या है कि ऐसी सब 
चीजों ने आदमी को क्या-का-क्या बन, दिया | यहां तक कि जो पहले 
“था?, बह श्राज “नहीं है । 


अरु-चालित उत्वनन मशीन वराबर चल रही है--भवानक: 
विमानमारक तोपों के अबशेप, राडर ओर हेलीकाष्टर जेडओर 
जेपलीन और किस किस विमानचारी और उसके शिकारी यंत्र का 
एक-एक अवशेष नहीं निकल रहा है । कि सहसा उसमें से कई एक 
आभषण निकले | जाहिरा है कि ये आभूषण क्रिसी स्त्री के ६ | 


जिसके इतने सुन्दर आभूषण हैं, वह स्त्री कितनी सुंदरी होगी 
इसकी कल्पना कीजिये  सोंदर्य को भी देखनेवाले चाहियें। सजाने 


वाली चीरे चाहिये | उनके बिना सोदय अपने श्राप में कुछ नहीं भी 


हो सकता है। ये आभूषण भी विचित्र ढंग के हें, क्योंकि इनमें विद्यु - 
तरीय और चुबकीय गुण रहते ६ ।.... «- ॥ 


शरण ने सुनते-सुनते मनोहर को थेककर कहा-बस करो | में और . 


गे यह भयानक पुराण सुनना नहीं चाहता ! तुम कर हो मनोहर ! तुम 
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निरे बुद्धियादी हो--तुम्हें भावना का जरा भी स्पर्श नहीं छू. गया। 
नहीं तो तुम ऐसा लिखते ? 

मनोहर ने खाता बन्द कर लिया और कहा--देखो शरण, तुम्हारी 
क्ररता-प् मलता, बुद्धिवाद-भावुकता इत्यादि की परिभाषाएँ थोड़ी 
वदलनी होंगी | तुम वे-समझके बूसे शब्दों का व्यवहार करते हो ऐसा 
लगता है | 

शरणु--में यह नहीं मानता ! 

मनोहर से रहा नहीं गया--उसने छूटते ही कहा--ठुम शब्दों को 
भी साँचों में वाॉयकर चलते हा | उतके श्र जैविक या मानवी चेतना 
के स्तर बदलने से बदलते हैं या नहीं ? जब चीटियाँ थीं तब साम्यवाद 
था, जब मधुमक्खी थ्रायी तो उसी का रूप और भी समष्टिवादी बन 
गया | पर मकड़ी अपने से बाहर निकली, उसने अपने आसपास ही 
जाल बुन लिया । पर मनुप्य की चेतना न चींटी की है न मकड़ी की-- 
शरण, तुम मनुष्य को फिर चींटी ओर दीमक वनाना चाहते हो १ मनुष्य 
थ्रपनी निर्मिति का दास नहीं है )! वह सुजन के लिए स्वतत्र हैं ! जो 
सतंत्रता है, वह उसका अपना सृजन है ! 

शारण--तो फिर तुम्हारे लेखे अच्छा-बुरा कुछ नहीं ? 

मनोहर--मसन का खेल है ! 

जब मन का खेल मनोहर ने कहा तो उसके मन के सामने राजो 
*। दस्वीर झ्रा खड़ी हुई । असल माँ | राजो गौरी जब अपने परसोतम 
को छोड़कर एक जुलाहे के साथ भाग गयी थी | उसके बाद एक जुलाहे 
5 साथ रहो, उसकी पहली संतान है | मगर जुलाहों की जिन्दगी भी 
१॥| जिंदगी है ? 


शुरूशुरू में तो राजा महाराजाओं की ओर से जरी के काम की 
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मांग दोती थी तो थोड़ा बहुत 'हुनर' दिखाने को मौका भी था, पर श्र 
क्या ? राजों के पास ही शौक कहाँ रहा | भगदड मच गयी--विभाजन 
के बाद | राजे ही नहीं रहे | जरदोजी के काम की पूछ थी कहाँ ? 

और इधर राजो के भी लच्छुन अच्छे नहीं थे । उसकी नयी मां 
गौरी का पता नहीं कहां थी ? जिंदगी की बाढ़ में वह असली मां कहीं 
से आई, कहीं चली गयी ' अपने पीछे यह नन्‍हीं सी, किलक्रती, जान 
छोड गयी | जुलाहे ने उसे बड़ा किया ) सो क्या इस दिन के लिये ! 
उफ. क्या होगा ? 

आखिर राजो ने निश्चय किया कि थास के इंसाई मिशन में चली 
जायगी | और वहाँ नर्स का धन्दा सीखेगी | वहां की बड़ी बहिन लिजा 
नाम उसने सुना था। बड़ी ही प्रसिद्ध डाक्टरनी थी, बहुत ही सहायता 
करने वाली | मली, भोली सचमुच में बड़ी बहन | 


पर वह उस निश्चय तक क्यों पहुँची--बह जानने के लिये उसकी 
असहायता को कहानी सुननी चाहिये ) वह बहुत बड़ी कहानी नहीं है । 
राजो के जीवन में 'बहः आया ओर जेसे राजो ने अपना आधार 
कहीं खो दिया । 

बह कौन था ? 

उसके लिए कोई ना” नहीं कुछ “'न' नहीं, कहीं 'ना' नहीं है। 
व्यसन उसके जन्म के साथी हैं, वासना गये जनम की साथिन। गत 
ओर आगत का उसे कोई सोच नहीं, पाप-पुणय की न कोई चिन्ता। 
और तो भी वह आद्वमी ही है, जिन्दा है और ऐसे कितने ही श्रादमो 
होते हैँ | 
* उसका जीवन एक ऐसी गूदड़ी है जिसमें जहाँ गलीचों और 
मखमली कालीनों के टुकड़े सिये हैँ, वहाँ टाट और मग्मेले छींटो के भी 
टुकड़े हैं ही । उसके अनुभव, अतिशय पिचित्र, कितने ढंग के, कितने 
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रंग के हैं वह खुद भी नहीं जानता । कभी वह मजूमदार साहब की 
मोटर का ड्राइवर रह चुका है; कमी सूट भी एहने थे, छापेखाने के काम 
की राई-राई भी चाहो तो उससे पूछ लो। पर नीच वह है, ओर हृद 
दर्ज का नीच है, यह बाजार भर में उसे जानन वाला कोई भी कह 
देगा । और इसे कबूल करने में किसी को कोई भी आना कांनी न 
होगी । 


जैसे कोई कुशां हो वेसा ही कम हो वर्षों से कभी बाहर न आया 
हो, न क्रभी काम में लाया गया, अब उसमें अ्रगणित जन्‍्तुओं के महा- 
युद्ध चल रहे हों ऐसा उसका जीवन है। और किसी श्रति पुरातन 
हटे-फूटे धूल भरे, जिसको पच्चीकारी अब मिट भी चुकी, उसमें कभी 
महान चित्रकारी थी इसके निशान भी अब मिट चुके हों ऐसा एक 
नि्जन, केभी किसी भी नवागत द्वारा अदर्शित, चिर-उपेक्षित, खंडहर 
सा उपका जी है, चारों ओर कांयें से विरा-घिराया | 

पर ऐसे ही खंडहर में कभी किसी प्रिय साथिन के पैरों में लगा 
दांग जिसे निकालने का सौमास्य मिला हो और उस सौभाग्य से गर्वित 
वअक्ति के. लिये जैसे एक अ्रकेली स्मृति उसी बृणापूर्ण, चिर-उपेक्तित 
स्थान में हवाई बनकर चक्कर काटती-सी, मीठी हो उठती हो; या जेसे 
उन्हों चारों ओर घिरे कांटों में एक बड़ा पविन्न सा, पीला, सरल, बन- 
पूल्न क्या हो, उसमें सुवास न हो तो भी वह लुभावना हो, ऐसे ही 
उसकी जिन्दगी भें है -राज्े | 

यह वताना न होगा कि वह अति नीच पेशा करता है। वह 
लड़कियों को बेचा करता है | दो घुढ़िया उसकी मददगार हैं। तहखाने 
के य्न्दर-अन्दर पेचीली, बदबू भरी और दम घुटने वाली किसी कोठरी 
के समान ही. उसके जीवन में तह के भीतर तद और र२द६स्य के नीचे 


रहस्य है । जरूम का खून-निकलने भी न दिया, ढांक दिया गया और 
ऊपर “दूसरे ज़ख्म का आयोजन किया जाने लगा ऐसा उसका जी, 
जल्‍लाद की थआरांखों सा, खडे की घार सा उसका जी, राजो को देखकर) 
उससे: मिलते हुए क्यों नरम हो उठता है १ यह अपविन्न के लिये पत्रित्र 
की कैसी प्यास १ यह निरीश्वरवादियों के देश में श्रद्धा की कैसी भूख ? 
वह राक्तुस के अन्तर में केसा देवदूत "* १? श 
. ओर यह शेतान और खुदा के किस्से मत छेड़ो । वे तो सदियों 
की. मिट्टी के नीचे दफने पड़े हैं। हम तो उन दफनी यादों पर के मकबरे 
देखेंगे, “बड़े-बड़े और लाल-लाल और सफेद पत्थरों की इमारतें तो 
हम चाहेंगे, उसके जी से क्या ? ऐसी यह रानी सो राजो थी कौन ? 


राजो जुलाहे की बेटी है । उसके घर से इसका घर सा हुआ है। 
जुलाहाय कहते ही तुम सोच बैठोगे कि मैं ढाका के अंगूठे-काट कम्पनी 
वालों की कहानी सुनाकर तुम्हें झबलाऊ गा। नहीं जी, हम तो इतना दी 
जानते हैं कि दोनों के घर एक दूसरे से या लगे है कि उसके घर का 
मुह पूरब की ओर तो राजो के घर का दक्षिण की शोर, ओर दोनों के 
घरों के बीच में एक चबूतरा है | उस पर एक नीम का पेड़ है। एक 
कुश्ां भी है जो नलों का जमाना .शुरू हो जाने से बन्द पड़ा हुआ दे 
और है एक छोटा सा भेरों का सिन्दूर-सना मन्दिर । किसी मगत ने 


उसे दो हाथ ऊचा चोंतरा बना दिया है। श्रौर अब अपने जीवन की 
उन अज्ञान तहों तक आ। पहुँचे जहां श्रद्धा और भावना इतनी अनन्य 
हो जाती है कि हम अपने सम्यताओं के चश्मों में से नजर गढ़ा कर 
उस 'अधी! कह डालते हैं। और जुलादे की बेटी राजो मानतायें मनादी 


है [रोज मिट्टी का चिराग वहां पर जलाकर रख जाती है । -ओ्रीर रोज- 


रोज वह निदारा करता है उसका भला-भला भरा-भरा मुह | 


[ १३० 
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और एक रोज वह आता है - जब उसका तमाखु खा-खाकर' मुहल्ले 
भर में खांसते फिरने - वाला वाप उसे छोड़कर दूसरे गांव चला जाता 
है | व्यवसाय की मन्‍्दी तो एक कारण है ही, .पर दूसरा कारण राजो 
और “उस” के सम्बन्धों पर सारे गाँव की शिकायते और हल्ला उठाना 
'है। जब राजो नींद-लदी श्रांखों सुबह उठती है तो घर खाली पाती है | 
बाप चले गये है मां को मरे तो बरसों गुजरे। एक बढिया आंगन में 
बंधी है सो वैसी ही बंधी है नीम की छांह में से धूप अभी आई नहीं । 
शरीर घरस्टों बीत जाते हैं और वह अ्रसद्याया राजो बुहारी भी नहीं कर 
पाती | 


धूप थ्रा गई, चढ़ गई। वह तो भीत पर चढ़कर छुत तक पहुँच 
गई | दुपहरी होने आ्राई पर उसका बाप न लौटा. | 


ओर अ्रव वह निरित्षण, अकेली, कमरे के अन्दर का करपा दिन 
भर सोता ही रहा | शायद वह साम्बबाद के सपने देखता हो | सूत की 
लब्छियों पर रंग भी नहीं चढ़ा। रात को भिंगोया हुआ रस दिन भर 
काफी तपकर ठंडा भी होता आ्राया |. जबकि श्रथकाला बिलाब मीठा- 
सीठा समझकर वहीं रंग का कयेरा ढुलक/ गया तब कहीं अन्दर के 
दरवाजे की देहली पर बेटी, शूत्य श्रांखी, मेरों के चौतरे की आर आशा 
लगाये वबैंटी राजो उठी । पड़ोस के 'डस” के घर को ताला लगा, था | 
उसे पता था, पश्मेस वाले के यहाँ केैसी-केसी औरतें आ्राती & और 
वह अन्दर से बाहर तक कांप गई | हे. 5 

चिराग जलाने का वक्त भी आ गया | ग्राज राजो ने न ऋकछ 
खाया, श्यौर न पीया आज चिराग में तेल रोज से कम गिरा । माचिस 
की वीने सकें जल गई तब कहीं वह जला | और तभी उसने देखा कि 
माचिस की डिबिया में तो दो ही सीके बची हैँ | कल के अन्न की चिंन्ता 
> न|्के में जो कुछ चून है वह के दिन चलेगा--ओऔर बाद की फिक्र ! 


श्झ्श्] 


यह सब फिक्र सामने काली रात बन कर उसके मन के आंगन में उतर 
आई पर उसका मैरों के सिन्दूर में अचल भरोसा है, वह वहीं देखते 
खढ़ी रही जब तक कि पूरा अंधेरा हो गया-- 


उस रात उसे नींद कहाँ से आती १ पर सूरज-चोंद एक मिनट भी 
न ऊघते हुए बराबर चल रहे थे | उन्होंने दूसरी सुबह देखा कि उसी 
निरक्षरा, असहाया-मलीनां दरिद्रा राजो के आँगन में वह! आा 
खड़ा है। उसके भी एक हृदय है, उसमें भी जरा सा गीला कोना है, 
उसने भी दर्द मेला है, पहिचाना है | दर्द और हमदर्द होना कहीं-- 
कभी सीखा है। पर उसकी करुणा कहीं तपे हुये तबे पर की वानी की 
बू दे सीतो नहीं है जो अस्थिर और शीघ्र ही दाग मी न छोड़ कर 
मिट जाने वाली है | इसलिये तो कहीं वह इतनी चंचल, उछुलती- 
नाचती, तिलमिलाती-सी नहीं है १-- 
आँसुश्ों की लकीर खींचने-पोंछने के बाद, उसका पहिला सवाल 
है--'अवब तुम क्‍या करोगी राजो” और यही तो सवाल दे जिसका 
जवाब राजो- नहीं दे सकती | जिसका जवाब खो जाने के लिये वह दिन 
भर की भूखी-प्यासी, आसमान में आ्ाँखें ठांगे रही। जिसके जवाब के 
लिए वह चाहती है वह” उससे कुछ न पूछे । 'उस” की मदद से वह 
डरती है, डरती ही नहीं सिहर-सिहर उठती है। 
.. पर उसकी आत्मा में मैंरों के सिंदूर का श्रक्ञय भरोसा है। उसका 
. जवाब दृढ़ है--जों कुछ भगवान चाहे, दद्दा तो छोड़ गए, अब तुम 
क्यों आये द्दो झेरे प्राण छुड़ाने ० ५१०००० ० ० ॥। 


' बह नीचता के हेतु से मरी सत्र को धरकर लौठ नहीं जाता | वह 
वहीं खड़ा है । ग्राज उसे अपेना कालापन यों कुरेदा छुआ देखकर 
अच्छा लग रहा है। उसे जी का काजल आंखों से बहाना भा रहा दे । 


जे 


3ने सुख है कि उसका गत आज अनांयास उसके सामने मूर्त होकर 
तनकर, साड़ी का पहला सिर पर से संभाले, तपाक से जवाब देने 
वेंदा हे। सका दूसरा भी एक मन है जो जानता है कि यह क्या, इंससे 
भी क्रितनी ही कठोर नारियाँ वह अपनी फीलादी मर्जी के आगे क्ुका 
चुका है| उसे याद है कि ऐसी क्रितनी ही निरीह, निराश्रित आत्माओं 
को उसने काला चुका पहनाया है और वह याद ही तो है जो आज 
अधिक हो उठी है| वह याद सुख नहीं उजपाती | वह आज ठुकराई 
जाने में सुखी, हो रही है। बह! उस क्षण सुख दिखा कर सुखी 
हागा। ः 

दोनों कुछ देर चुप रहे। फिर वही बोल'--तो तुम अब मेरे घर 
नहों चलोगी। जब दह्ा थे तब तुम्हें आ- जाकर मेरे यहाँ आना क्‍यों 
कर भाता था ओर मेरे बर में टंगी मेना को तुम्हीं ने तो 'पियारे! पुका- 
रना पदाया | और आज, ठम्हें मेरे धर था रहने में कौन सा रंज 
है!” ओर देख राजो, तू श्रकेली है, मेश भी इस दुनिया में कौन 
सहारा हू! यह बीमारी अ्रकेली साथिन है सो मरने तक साथ 
पहंगी | * श्रौर तुम्हें यह घर खाने को नहों दौड़ता ?? 

'पर ऐसी कितनी ही ठ॒ुग्हारे यहाँ रहीं और गई | आज वो किसी 
देश्ज पर बेंठी होगी । और मेरे करने के छोटे से घर से उठा कर तृ 
मुक भी चाहता है कया उसी राह ले जाना - 

ओर मकान का किराया कहां से लाशओोगी ? करवा छोड़ने को 


मं थोड़े ही कहता हूँ। ठुम उसे मंत छोड़ना। मेरे घर रहना, रोटी 
पकाया, बेचना, कमाना । भे तुम्हें फंसाना नहीं चाहता राजों | उम्र के 
बारह साल एस बवु२-बुर बितान पर आाज यहू जा चाहता हँ कि वह 

४ मे जम जाने दे | मोम सा जम जाने दे । उसे ठम्हारी तेज आंखों 


३ रोशनी से जला दू और ऐसे ही पल-पल पिब्लते-विधघलत मर 


ख्न्चै 


भ्श्३ ] 
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जाऊं--ओऔर मुझे यही धन्यता रहेगी कि मैं तुम्हारी मूरत के सामने 
जलता-जलता गया | झाज अ्नी गई जिन्दगी का अ्रधरा किसी को 
चुपक्रेसे कह डालने को जी करता है। राजो, राजो, क्या तुम बह 
सुनने वाली हो १ कहो, उसमे नांहीं कौन सी ! में मेरी की शपथ खाकर 
कहता हूँ कि बुराई मेरे मन में नहीं है--? 

ओर राजो ने सोचा, सोचा, सोचा | ग्राखिर वह चुपचाप उठी | 
घर का सामाने समेठा-सुमेठा । ओर उस गरीब बढ़े .काश्तकार का घर 
सूना पड़ा रहा । श्राखिरी बची थी बलिया | वह भी उसके घर में आरा 
बंधी। रसोई बनी, खाना हुआ। वह काम पर चला गया। ओऔर 
दुपह्टरी में नीम में हवा वेसी ही सरसराती रही | शाम को चिराग 
बसा ही जलाया गया | वह लोटकर घर पर श्राया तब बह चिराग जला 
कर लौटी थी | उसने याद दिलाई--देखो जी, ठुमने भेरों की शपथ 
खाई है--बुराई तुम्हारे मन में चोर के पैरों से दुबकती हुई न चली 
आय | 

रात भर वह उसे सुनाया किया अपने बीते जिन्दगी के पाप | 
उसमें के सबसे भड़कीले स्थान, जी-जो उसे याद थे । वह सब सुनती 
गई। आज तक सात लड़कियों का जीवन वह बरबाद कर चुका था | 
ओर उसकी कहानी खत्म न हुई। रात के बारह बजे के घंटे सुनाई 
दिये तब भी न खत्म हुई। गश्त वाला आकर “जागते रहो? कहते हुए 
रास्ते से निकल गया तब भी न थमी | 

और आखिर में राजो पूछ बेंठी--+शर क्या में आठवीं हूँ! । 

हू हंस दिया | उसकी हंसी में ग्रब॒ कितनी सरलता, शांति था 

गई थी | 


अब राजो अकेले-अकेले चिराग नहीं जलाती | अ्रब उसकी 


गोद में का नन्‍हें हाथों का शेतान कभी चिराग की बाती ही खींचे-खींचे 
लेता हे तो कमी तेल ही ढुलका देता है! अ्रभी उस छोटे शैतान को 
बोलो नहों फूटी | आंगन में की बछिया थी, वह अब मुन्ना की गानगा 
वन गई है । 

प्ंगे लाड़ में से भींजे-भीजे निकल जाते हैं। राजो का वह! बीमार 
पति ग्व झ्रीर बीमार हो गया है। दिन भर खाँसता है। बाहर कहीं 
नहीं ग्राता जाता | उसके यहा उन बुढियाओं का आना कभी का 
बन्द हो चुका है। शाम को घर में विस्तर पर लेगा-लेश ही, रुग्ण, 
निष्प्राण सी आंखों से वह देख लेता है भैरों के श्रागे का चिराग। 
श्र वह वल उठते ही चमकने वाला भैरों का सिन्दूर | उसकी दोनों 
पनी भोंहों के बीच में राजो सिन्‍्दूर का एक टीका आंक देती है । 


राजो कभी किसी शाम को अंबरें में, जब पति की तबियत ज्यादा 
खराब होती तो, भेंरों के आगे अ्गरबत्ती, बतासे चढ़ाती । मन से हाथ 
जोड़ कर अखें मूंदे, मन ही मन विनती करने बैंठती---आज मेरी जान, 
के बदले भी 'उस” को कोई जिला दे, और वह बुड्ढा बाप वह अभी तक 
न लौट आया | 


श्रौर आ्राज सुबह से तो उसकी दाहिनी श्रॉल एक-सी फड़क रही 
है। मुन्ना के माथे पर उसने डिठौना मी लगा दिया | और दुपहर तक 
पति का बुखार बढ़ता ही गया । शाम हो आई | तब मैंरों के आगे 
चिराग जला कर वह रख आई । और मुन्ना को डाँडा भी कि पड़ोस 
वालों के संग व्ाँ मत खेल--रात है, अंधेरा है, कुथ्ां है, घर चला 
था | और अन्दर आकर वह पति की न रुकती हुई खांसी ज्यों संभाल 
रही थी कि घवराया-घवराया सा पड़ोस का लड़का आकर कहने लगा 
न्न्ज मुन्नू! कथा #नडेन व | 
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अर की हे 


रन 


राजो बाहर से सिंदूर लाई थी वह उसने उसके मत्ये टेक दिया 
श्रीर वह ? वह भी--जिसके लिये कोई “ना? न थी, आज उसके लिये 
फोई हां' न बचा.। वह जीवन की गूदड़ी को बकसा बनाये उस 
करघे वाली के जी की गांठ की कद्ानी सोचते-सोचते, जब कि सात भोली 
आत्माओ्रों की जिबह का कसाईखाना आँखे के सामने से गुजर गया। 
कि मुन्ना कुए में गिरा है। 


व्रही पेड़ है, जहाँ मानताएँ ली थी; वही कू आरा है, वही राजो है-- 
पर मुन्ना कहां है! मां ने बताया था कि भेरों का घर कुए में है.। 
मुन्ना वही देखने, वहाँसे सिन्दूर लाने गया है। आखिरी दिचकी 
आक़र 'उसः ,ने भी जान छोड़ दी। घर के भीतर करधा न हिला न 
इला । शी । 

दुआरे पर आकर बाबा शाम की भीख माँग रहा था। बिथा को 
मारी राजो, अवसन्न राजो, उठकर बाहर आई देखा पक्की दाड़ी का 

बाबा जी है| उसे जैसे भान हुआ कि उसी का वाप है। उसने दहाड़ 

सारकर पूछा--'मेरा मुन्ना दिला दोगे-- 

बाबा दुश्ा देकर लोठ गया। वह मुन्ना को नहीं लीग सकता । 
बह कुए के भीतर सिंदूर का मकान देख ही लेगा | विना सिंदूर की 
राजी, दरवाज़े में खड़ी--रहीं उसे ग्रव पाप का सोच था ने पुण्य का 
पता | उसकी पथराई आँखें मार्नों कह रही था कि उसे भरी के सिंदूर 
का एक आसरा, आखरी, माना हुआ अ्बलम्ब था, वह झाश्वासन भी 
आज उठ गया। 

ओर भी कुछ बरत बाद-- 

सावरमती के पाक में कोने वाली बेंच पर बैंठा मनोदइर पास बेंठे 
हुए एक तु दियल गुजराती से दैनिक पत्र मांग कर पढ़ रद्दा था। उन 
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गुजरातिया के निकट देनिक का मूल्य श्ेवल उसमें छुपे वाजार-भाव तक 
था । वे पढ़कर बाजार की तेजी-संदी की बातचीत करते हुए वे न 
| कब उठ गये | देनिक वे भूल ही गये | शायद वे रोज ही ऐसा 
। होंगे । अ्रतः वहां के रद्दी कागज बश्ेर कर बेचने वाले 
गे छोकड़े श्रोर एक खोंचे वाला वहाँ मेंडरा रहे थे | खोंचे वाला 
डा. मिक्सचर! चिल्ला-चिल्लाकर बेच रहा था | और मनोहर 
हह भान तो था कि उसे भूख जोर से लग आई है, फिर भी डेब 
गे खाली थी और सिवा उस खोंचे के खाद्यपदाथों वो भूखी आंखों 
घने के उसके प्ञास कोई चारा नहों था । वह भूखी दृष्टि जब्र थक 
' तो जल्‍दी जल्दी दैनिक पढ़ने में लग जाती जिसमें छुपी खबरों 
तलब 3. की चेतना के ऊपरी सतह को छू कर चला जाता | 


मनोहर बड़ी आशा से अहमदाबाद आया था कि यहां कम से कम 
आम कुछ न कुछ मिल ही जायगा | यह बड़ा व्यापारी शहर, 
ते करी नाक, अस्सी मिलें यहां चलती हैं और कहीं-न-कहीं तो उस 
5० पास, बोलने में कुछ हकलाने वाले नौजबान को, जिसकी 
| चाहें तो ग्राप गिन लें इतना वह कमजोर हे--कोई काम जरूर 
तावगा। वैसे चाहे वह कुछ भी पास हो, उसे सिया थोड़ा-बहुत 
उनेगुना लेने के और आता ही क्‍या था? आज की दुनियां में 
किलने के लिए जो गुण चाहिये - मक्कारी, भांप्रेवाजी, खुशामद 

' है उल्लू सीधा करने की खुदगर्जि->इनमें से एक भी गुण तो 
हीं था। गांव में पला; ये सब सदगुण सीखने का उसे मौका ही 
जे पावा? घर से सीतेली मां से लड़- कगड़कर वह भाग निकला 
हां खबर भी नहीं दी थी। अब दादा (बड़े माई को इसी नाम 
अरारता था ) अच्छे परेशान होंगे | खूब खोज करेंगे । करने 
वे भाभी की बात सान कर नहीं पीरेंगे मुझे । बिना टिकट चला 


| 


हि 


आया हूँ। रात्ते में टिकिट-चेक डाँशा तो क्या कहता हँस पड़ा | 
उस पर वह ओर भी. गुस्सा हुआ | लाल-लाल गोल आंखें और मोटी- 
सी भद्दी नाक वाला पारसी था। ओर वे दो पंजाबी लु गी पहिने । 
गंदे, फठे कपड़ों में उनकी औरतें श्रीर बच्चे -- रो रहे थे बेचारे | कह 
रहे थ--भाग कर आये हें; उधर दंगा है। खाने को कुछु नहीं है 
टिकट कहां से दें ! पारसी टिकिट-चेकर चिल्लाया-पेसे नहीं हैं तो ह 

क्या की लाथओ,ओ, भीख माँगों, कहीं से भी कुछ भी कर के 

से लाः 


यह कह देना बहुत श्रासान है | पैसे मिलते कहाँ हें ? चार दन 
हो गये, बह इसी अ्रहमदाबाद में चपपलें चय्कारता दर-दर घूम रहा 
है । ये हिंदू धम के ध्वज-रक्तुक कहते ह-हिंदू-हिंदू एक है, बड़ा “संगठन 
है उनमें | कहां का एका आ्राया - जब उस पंजाबो की श्रांखों स करुणा 
उमड़ पड़ रही थी, तब पास ही अपना बिस्तर लंबा पसारे, उस पर टांग 
फेल्ाये बैठा हुये महीन, नड्रीस बग़ुला-पंखी घोती (जो चोर बाजार में 
भी सुश्किल से मिलती है ) पहिने, त्रिपु ड़ लगाये, चोटीधारी, एक कान 
सेमोती को बाली ऊपर की ओर पहिने, गले में मलमल के कुते के 
अदर सोने की चेन जिसके कलक रही थी, उस सेठ ने कुछ दे 
तो नहीं दिया क्या सेठ हिंदू नहीं है या वह पंजाबी दिंदू नहीं था ? 
क्या बात थी ? मनोहर सोच रहा है कि बम मंदिर में पूजा करते वक्त 


सेठानी का सूभने वाली कंजुमी है ; वह आदमियत को खा गया है । 
कद देना बहुत ग्रासान है ; जीवन में मुश्किज्ञें' कितनी मुंह बाये सामने 
खड़ी हैँ | तभी पाक में लगे स वजनिक रेडियो के मेगाफोन से उसे एक 
गाने की भनक्र सुनाई पड़ी | वह उबर चलने लगा | भीड़ खासी थी | 
कुछ लान पर लेटे थे | फूलों को बेणी में डाले कुछ गुजरातिनें अपने 
अच्चों को प्रेम” गाड़ियों में ले जा रही थीं | खोचे वाले यहां भी थे । 
कुछ नौजवान चट्टी-कुर्ता पहने राजनीति पर गर्मागर्म बहस कर रहे थे | 


(| श्ग्८ 


हरेक नीजवान का एक-एक लोडर 'हीरो' था--कोई सुमापवादी उनमें 
से था, कोई नेहरूबादी, मोई जयग्रकाशवादी ओर कोई साबरकरवांदी 
श्रोर उन तरुण काल्लेजियनों में वांद-विवाद चल रहा था | परंतु 
देश के प्ररत डिवेटिंग सोसाइटी” से हल नहीं हुआ करते - यद्यपि 
विधान परिषद्‌ वाले निहूंद ओर निश्चित चित्त से “धार्मिक शिक्षा 
अनिवाय हो या न हो” ; “मिशनरियों को प्रच र स्वातंत्र्य दिया जाये 
परन्तु बल-पूर्वक धर्मातर अवैध करार दिया जाय” झ्रादि एकेडेमिक 
मसलों पर ठंडे दिल से डिब्रेट करते ही जा रहे थे । बहुत से वकील 
श्रौर स्कूली बच्चों जैसे आदर्शवादी मिलकर एक “यूटोपिया' का राज 
करने गये ; मगर ज्यों हो तोपें गड़गड़ाने लगीं, बच्चों ने रोना शुरू 
कर दिया, वकीलों को सिर दर्द हो गया ; बोले - मेरी फीस दे दो ; 
मंघर जाता हैँ , मैं घर जाता हूँ। 
मनोहर इसी कारण राजनैतिक चर्चा से बहुत जल्द ऊब जाता है । 

चर्चा अरण्यरोदन है, सिकता से तेल निकालना है, ग्रजा-गल-स्तन 
है। राजनीति कृतित्व चाहती है ; शब्द-संगर निप्फल होते हैं। मनोहर 

इस से गजल सुनने लगा-- 

राह ग्रासान हो गई होगी 

जान पहिचान हो गई होगी ॥। 

मनोहर को कुछ इच्छा-पूर्ति का सा नंद मिल रहा था। गजल 
आगे चल रही थी-- 
डाँ5, मौत से तेरे दर्दमंदा की 
मुश्किल आसान दो गई होगी। 


और आये चल कर तो और भी रोमैंटिक रंग भर दिया गया 
था-- 


धि 
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लोड कर फिर निगाह नहीं आई, 
तुझ पे कुर्वान हो गई होगी | 
तेरी जुल्फों को छेड़ती थी सबा 
खुद परीशान हो गई होगी |] 
मनोहर के अन्तमंन में जुल्फों से जुल्फे बंगाल का विज्ञापन याद 
आ्राया और उससे सिनेमा के देखे हुए बड़े-बड़े पोस्टर और उनमें राई 
भूरे, सनहले वाल फैलाने वाली वे माया विनियाँ. वे एक्ट्रेसें, वे 
चुड़ेलें। चुड़ोल इसलिए कि मनोहर ने कई महीनों से सिनेमा नहीं 
देखा था | ओर पैसे उसके पास नहीं थे कि बह इस प्रकार फिजूल- 
खर्ची करे | 
इतने में उसे एक सिख-नुमा सज्जन दिखाई दिये जो कानाफू सी 
से बात करते थे | आवाज उनकी ऐसी थी जेसे किसी गहरी कन्दरा में 
सेआ रहीहो। सिर पर उन्होंने सफेद साफा बांधा था, कमर में 
बाकायदा “क्रियाना! टंगी थी | जब तक उनका नाम आप नहीं. 
जानते उन्हें श्री शरणार्थों कद्द लीजिये | उनकी झ्लोर भनोदर की बात- 
चीत काफी दिलचस्प हुई ;-- 
शरणा्थी---क्यों. वे छोरे, तू हिंदू है ? 
मनोहर ने गर्दन दिलाई--हां । 
शरणा्थी--मैंने पूछु लिया जी । इर्त्थ तो सब्र का पहनावा यक 
सा ही होता है | तू क्या करता है ? 
म०--#छु भी नहीं | 
शु०--तो जरूर आवारा हे तुझ से हमारा काम नहीं होगा ) 
स०-क्राम क्या है जो। में काम चाहता हूँ , ऐसा काम जो 
मुझे दो जून रोटी दे सके। 
शु०--नीोकरी करेगा १ 
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हक ' ज्ञानता हैं शेटी बनावणी ठ॒स्‍्सी आती है? 
म०--( कुछ दब्री जवान से ) हाँ, वह भी थोड़ी-बहुत जानता 

हूँ। मगर में एम० ए० पास हूँ और कुछ गाना जानता हूँ। 
पंजाबी ने अपनी 'बवल वत्तीसी का प्रदर्शन करते हुए केहा-- 
ग्राह्य, तो तू बच्चों को पढ़ा सकता हे? 
म०--हों, जी ! 
.. शरणार्थी ने दूसरे शर्णार्थी से बातचीत की झौर वाद में 
कहा--पे तुझे तो पंजाबी कहां आती होगी १ उ'दू जानता है ! 
म०--उदू तो मुसलमानों की भापा है। 


शु०--नहीं जी, हमारे पंजाब मं दो सब हिंदू अच्छी खासी 
बढ़िया उद्‌ जानते €। 

म०--होगा ” साथ, वहां तो उदू को मवालियों की भाषा ही 
मानते € 

शु०--वाह जी, कहल रात हम गुजरादी थियेटर देखने गया था, 


सो तो ड्रामे का राजा श्रच्छे शेर चिल्ला. रहा था । खैर, तो 
क्या लेगा ? 


, म०“-जो आप दे दें | सुझे इस वर्क कोई नौकरी नहीं है, और 
जो काम और वनखा आय दे दें, बद्दी सद्दी | आप कहाँ से आये ई 
वह कुछु न पूछो | - कहकर उसे शरणार्थों गुरु गोविन्दर्सिह के 
चेले नम्बर दो ने खूब नमक-मिर्च लगाकर पश्चिमी पंजाब के मुसलमानों 
के ग्र्माचारों वी बड़ी मड़कीली कहानी शुरू की कि अच्छा खासा 
मज़मा जमा हो गया । उनमें से शरणार्थी नम्बर तीन शुस्से के मारे 


रे : 


५. 


क्रपाणु निकालकर हवा में साभिनय उसे चलाते हुए काल्पनिक मक्‍्का- 
विजय का आनन्द चटकारे दे-देकर ग्रहण करने लगा | - 

भीड में मनोहर आगे बढ़ा | पार्क के दरवाजे के पास ही एक होटल 
था, वहां ये सब शरणार्थी नम्बर एक-दो-तीन -चार. , “श्रादि और मनोहर 
बैठ गये । वहीं एक और शरणार्थी बेठा था जो होटल वाले से उलरू 
पडा था। ताब से होग्ल वाले पर विगडकर कह रहा था यह भी 
भला लकस्सियों में लस्सी हैं ? यह भी कोई गिलास हैं कि मजाक 
है -उ गल बराबर कांच के गिलास में थाछ का पानी रंम-मूरा 
डालकर दे दिया और बोलता है--लस्सी है! हमारे पंजब में वो 
हाथ-हाथ बराबर (कुदनों से छूकर बतलाते हुए) इत्ते लम्बे गिल्लास 
होते दं--पाजी ग्ावा सेर दही से कम्र की लस्सी नहीं धनती | और 
कहता है, चारत्ञ होगा ! तो हम क्या वैसे नहों देंगे क्या ? जो कहेगा 
सो दाम देंगे. . . 


मनोहर मन में सोच रहा था कि मंदेगाई तो है ही, तिपपर शर- 
णार्थियों की मोड को ओर यह बला ये सब अपने साथ में काफी-सा 
धन-माल, पैसे, सोना-चाँदो लाये होंगे -श्रोर यहां- इन्हें ही हमारे चोर 
वाजार वाले व्यापारी पहिले चीज देंगे । मुनाकादेवेश्यों नमः 

तो दंगा कराता कौन है १ मनोदर सोचने लगा --हिंदू कहते हैं, 
मुसलमान -करते है ;: मुसलमान कहते हूँ, हिंदू करता है; कांग्रेसी 
कह ते हं--अ्रग्रंज करता हद ! में समभता हूँ -सब भूठ कहते हें 


दंगा बे बा ब्ध५ 9. 
उँगा;क़राने वाला पैसा है ! 


' 'शीक्र-श्रीमंत व्यापारी वर्ग बड़ी ताक लगाये था कि तीसरा युद्ध 
बाहर विलायेत में' कब शुरु हो, ओर इसीलिए गत युद्ध में मुनाफा 
कंमाने की जिन्हें चाट पड गईं थी, वे तीसरे महासमर की खबरें उड्ा- 
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दा कर हारे।:जब बाहर युद्ध होता नहीं दीखा, तो देश में ही शुरू 
करा दिया, जितनी अरस्थिर परिस्थितियाँ होंगी--चीजें मनमाने दासों 
पर बिक्रेगी | मुनाफाखोर मजे में रहेगा । साधारण जनता शांतो चाहती 
उसे मुनाफाखोर ओर उनके एजेंड मडकाते हैं- ओह, पाकिस्तान 
खतरे में | हिंदुत्व नष्ट हो गया !! ये नारे कहां से उठते हैं.?! मनोहर के 
पेट की भूख उसे सब राजनैतिक समस्याओं का सीधा हल? दे रही 
थी। लड़कों की जेब से कोई कागज का पुर्जा गिरा था, वह उसने 
उठाकर देखा.- कुछ फार्मूले जैसे थे | जेब में चुपचाप रख लिया । 
इतने में एक होहलला मचा। “भागों -सागो? “मारो-काणे' की 
ब्रावजें शुरू हो गई । लोग बेतहाशा माग रहे थे । पहिले तो भयानक 
विस्फोटक आवाज हुई - बाद में जेसे बहुत से पटाखे एक साथ छूटे ही। 
पाक के एक कौने में आग-सो मडक रही थी। दूकाने लोगों ने ऋठ- 
पट बन्द कर दो | 


न ३ ह् हि ४ टगेतसे ड् 

“मनोहर कहाँ जाये १ वह भागा नहीं। एक कोने ने दुबका खड़ा 

रा । चेहरा उसका अआरराधित्रों का सा था ही। फायर-ब्रिगेड आई 
ग्राग चुका; जाने लगो | 


मनोहर काठ की मूर्ति की तरह वहीं खड़ा था। इतने में पुलिस 
को आते देख उसने .छिपन का प्रयत्त किया . असफल । 


पुलिस की लारी आई । उन्होंने आस-पास इक्के-दुक्के जो 
भी मानवजात दिखे, “उन्हें पकढ़ना शुरू कर दिया । मनोहर की 
भी बारी आई । वह रो दिया । पुलिस उसके श्रांसुओं से पिवले इतनो 
छायाबादिनी नहों थो | चार॑ चपतें रखोद कर पुलिस का सब-इ सेक्टर 
बोला---इमसे क्‍यों. छिपाते हो? सच-सच बतला दो.। यहें वम्म किसने 
रखा था १ 2 : | 
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मुझे क्‍या मालूम !--मनोहर रुकते-रुकते, हिचकियों। सहित 
बीला। 

ऐसे काम नहीं चलेगा | चलो हवालात | जब बेंत पड़ेंगे, अकल 
ठिकाने आरा जायगी। सव कबूल कर लोगे १--पुलिस की भैंस ने 
मनोहर को निर्मीक बना दिया । वैसे मी लात-चपतें-अ्रंत-इंडे पड़ते ही 
है; ऐसे भी पड़ गे । फिर रोकर क्‍या होता है? 

वाकायदा बेड़ियां पड़ गई । तहकीकात हुई। फीजदारी चालान 
किया गया। मनोहर को सांप्रदाश्रिक दंगा कराने और सामाजिक 
सुब्यवस्था ओर शांती भंग करने के अपराध में दंड हुआ । तीन महीने 
सश्रन कारावास | क्योंकि अपराध पूरो तरह सिद्ध नहीं हो पाया था, 
इसलिये सजा कम हुई थी | वह देखते-देखते दिनदू वीर श्रौर न जाने 
क्या-क्या हां गया था | महन्त जो के एक स्थानोय पत्र ने एक रोमांचक 
चर्णुन मनोहर के सम्बन्ध में छापा था--बह एक हिंदू अवला की 
मनीत्वसत्षा के लिए अहमदाबाद में आये | उन्होंने किसी बात की 
यरवाद नहीं को । परन्तु जब देखा कि गुडे वराबर उस अबला के 
प्रतित्रत्य को नष्ट करने जा रहे हूँ, तब साविन्नी की तपस्या सीता का 
त्वाग सती वेहुला की दृढ़ता, द्रोपदी की एक निष्ठता झा द-आदि ने 
मनोहर के प्रसुप्त आयेतेज को प्रज्वलित कर दिया] बह एकदम ड्स 
योजना पर उतर आये कि उन्हें एकदम रसायनिक विस्फोटक बनाने 
चादिय |. वद पिज्ञान के विद्यार्थी थे । इन्होंने इस कल्ला को उपब्ल 
किया । पाक के कोने में जो. बम-विस्फोड की घटना हुई, उसके पीछे 
हतात्मा बीर मनोदर का ही गहरा द्वाव था ।. ..” अश्बारों खबरों में 
एड निद्वार मब ओर दा तिदाई मूठ हो. मिलो द्वोतों ६ | मानमंती ने 
क्‍या किया द्वागा पता नंदीं, पर, संदाददाता लोग अवश्य द्वी कहीं के 
ई'ट और कही का रोड़ा जोड़कर अपनी खबरों का कुनबा जोड़ते 


श्५ 
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. मनोहर 'सी' क्लास का कैदों वत गया । दंगों से ले हीं किसीके 
नुकसान होता हो, लेकिन मंनोहर जो बेकार था उसे काम मिल गया | 
मनोहर चक्की पीस रहा है ओर चार दीवालो' में बंधा आसंमान 
का टुकड़ा देख रहा है । 
वह अब राजनीति, हिंदू-मुस्लिम, अिक कारण, बेकारी वगैरह 
बातें नहीं सोचता | कंधों में और पुछ्धे। में जो दर्द हो रहा है; और 
उसे थ्रव जो दिन का खाना घंटी बजने पर मिलने वाला है, उसकी 
और उसका ध्यान जा रहा है । 


दूर से स्पष्ट-सी संगीत को ध्वनि भरा रही है। मनोहर घर से इसी 
लिये तो भागा था कि बड़े शहर में नौकरी करेगा, गाना सीखेगा, 
सहगल के कान काटेगा'* 'मगर विधना के मन ओर ही कुछ था | 


कोई गजल गाई जा रहो है। घोमा-धीमा स्वर आर भी स्पष्ट 
होता गया । शायद पुराना रिकार्ड चढ़ा था। परन्तु वह गजल श्र्च्छी 
थी; उसके शब्द मनोहर को वेध रहे थे-- 
सितारों से आगे जहाँ ओर भी है ! 
अभी इश्क के इम्तिहाँ और भी हैं ! 
सनाअञ्रत न कर आलमे रंग-बू पर 
चमन और, भी है, आशियां और भी हैं । - 
अगर खो गया इक नशेमन तो क्या गम, 
मुकामात आहो-फु्गों और भी हैं ! 
मनोहर संगीत का आनन्द, चक्की पीसते हुए भी ले रहा था) 
मंन कहीं उड़ जाय, उसे जैसे पर लगे हो --ऐसा उसे लगा। उसे 
इससे क्या कि इस गजल का लेखक इकबाल था, कि उसने सारे 
जहा से अच्छा हिन्दोस्‍्ताँ हमारा! लिखा था या बाद में वह दिन- 
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इसलास” वाद का समर्थक बन गया १ उसके मन में तो बारवार ग्जल 
का वह एक मिसरा घुला जा रहा था--तिरे सामने झरासमाँ ओर 
भी है!! 
' कैसा यह अजब सांचा है | साँच-झूठ का यहाँ पता नहीं है । 

मनोहर जेल में सोचता था--डिक्सन और लिजा पता नहीं कहाँ 
होंगे। विलायत में जाकर वे जैसे खो गये । कई दिनों तक पत्र व्यवहार 
तो चलता रहा पर बाद में वह भी बन्द हो गया। फादर डिक्सन 
बार-बार लिखते कि ईंसाई धर्म में विश्व के यांत्रिक रूप का विरोध 
है चू कि परमपिता ओर पुत्रों के बीच में वात्सल्य का संबंध बराबर 
बना रहता: है। पर बात सिफ ईसाई धम्म-पुस्तक में ही बन्द थी। 
आचार तो कुछ और कहता था | जापान में ही केवल बु की 
पीतलः की प्रतिमायें गलाकर युद्ध सामग्री, तोपें और गोलियां नहीं 
बनायी गई थीं--शऔर भी जगह काफी कुछ हुआ था। 'स्वधर्म 
निधनं श्रेय: का यह बड़ा ही नुकीला और प्राशधातक उदाहरण 
था... 

लिजा के पत्र बाद में आ्राना बन्द हो गये। मनोहर बेकार हो 
गया था | और विलायत से पत्र-ब्यवद्दार करने का डाकखर्च उसके 
पास कहां था। 


शरण ? | ओह ! शरण जी तो श्रब किसी प्रदेश के सरकारी 
उपमंत्री हैं । युद्धकाल में उनके विचार सरकार विरोधी, देश विरोधी, 
कांग्रेस विरोधी थे तो क्‍या हुआ १ भ्रव वे राजनीतिज सेवक हँ | बड़ी 
कीठी है, कालीन हैं, कमरे दे, कामदार फर्नीचर है, कोच है काकातुझा 
पुंजर में. है, कमल वाले .सरोवर के बगीचे £, कोच दे, कुर्सियाँ ढं, 


क्रेंटरर्स हैं, कुमारियां दें, कैवेंडर्स है, कोकाकोला दे, क्या-क्या हूं 


६ ! पद्माकरके गुलगुले गलीचे हैं, गिलमे हैं, गजक है” वाले कवित्त 
की याद नहीं आ्राती क्‍या ! 

ये जनता के सेवक हैं | कहते हैं इतनी सारी मुश्किलें, जेलें मेल 
कर बड़े कट से उन्हें स्वतंत्रता का सुख भी आप नहीं भोगने देंगे १ 
वाह जी वाह | यह तो उनकी हक की छु्डी है ! 

शरणु ज़ी की कामना पूरी हो गई थी | उन्हें मिस कामना मिल 
गयी भ्री ). सेठ मय्रूमल बांकेराम उनके साथ मिल कर साके में 
फिल्म कंपनो खोलने का सोच रहे थे ) कहानी लिखने के लिये नागर 
चन्ट्र जी तैयार थे ओर गोतक्ार परत्िद भूतपूव-क्रांतिकारी कवि 
गुरारी जो थे ही। मुरारी जी ने इस बीच में शराब बहुत पीनी शुरू 
की थी और इस वजह से उनकी तोंद बढ़ गई थी--उन्हें जलोदर भी 
शायद बताबा जाता था--परन्तु उससे क्या १ “कुकड्टकू ” किल्म में 
उनके गाने बहुत बड़े वाक्स आफिस दढिट रहे थे | उनमे संस्कृति-रक्षा- 
मंडल वालों को जुबना के डमार! पर बहुत आ्षेत करने को अवसर 
मिला था | पर उससे क्या ! उनके परम मित्र आलोचक हरदास जी 
ने सिद्ध कर दिया था कि यह युग हो अश्लील है, उसमें मुरारी जी 
की कृति एंलील कैसे रह सकती है | सो शरण कहीं शुटिंग देख रहे 
होगे, या 'शूटिग” करने गये होगे !.. .. . -दैं. . प्रभी श्रान द दाता, 


शरण! हम को दीजिये! यह गोत देहाती स्कूल में उनके स्वागत में 
गाया गया था... " 


केशो को टी० वी० होकर वंह मर, गया। 
किसी ने उसकी सुध नली।. 


मरने ते कछ महीने पहिले उसके वर वालो को इ।त यई 


थी--कायदे से | पर वे क्या कर सकते थे | जब ववत आया तो दोनों 
आपस में लड़ने वाली यूनियनों ने उसकी दवा दारू के लिए पैसे देने 
से इनकार कर दिया । एक बोले--वह तो कम्युनिस्ट था । उसको ऐसे 
ही मर जाना चाहिये। 


फम्युनिस्ट यूनियन बोली--हमसारे पास क्यों आते दे? गांधी 
जयंती के दिन वह आई० एन० टठी० यू० सी० में गया था। वहाँ से 
अ्रपको मदद मिल जायगी । धन्ना सेठ उनको खूब पेसे देता हे, 
उनकी यूनियन को ! 


जब यह खबर आई० एन० टी० यू० सी० के पास पहुँचाई गई-- 
बोले | कीन कामरेड लाल खाँ कह रहे थे ! में चेंलेंज करता हूँ कि वे 
जरा इस बात को सिद्ध तो करके दिखायें । हमारे हिसाब किताब 
बिल्कुल साफ. . हमें रूस और चीन से पैसा नहीं मिलता ! 


ओर कम्युनिस्ट यूनियन ने यह सुन कर चेलेंज फेंका--यह 
सरासर गलत है । यह अमुक-अमुक रूसी साम्यवादी नेता की 
पुस्तिका पढ़िये--इस में साफ लिखा है--हमारा राजनेतिक मत 
“एक्संपोर्ट! नहीं किया जाता | हमें विदेशी मदद जरा भी नहीं मिलती १ 

मिलती दै 

नहीं मिलती 

मिलती है | मिलती ढँ। 

नहीं मिलती । नहीं मिलती । 

मिलती है । मिलती है | मिलती है । 

नहीं---नहीं--नहीं मिलती ! 

स्वदेशी मदद--विदेशी मदद--श्वदेशी-विदेशी मदद--मंदद-- 
खुदमदद--बाहर की-बर की मदद, . . 
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इसी बहस में एक दिन सुफ्त वार्ड में से केशो का शव उसकी 
' पत्ती के हवाले कर दिया गया । शायद मुदा फू कने लायक पैसा मिल 
वालों ने दे दिया था । पे 

मरते समय मांगीराम को बुलाया । वह नहीं आया । 

भांगीराम जो पहले मिल की हड़तालों में 'दादा होता था-- 
क्यो से आारमों कांट्रेक्टर युद्धकल में बन गया था। खूब रुपया 
क्याया उमने । ओर अब्र बह प्रांतोव चुनाव लड़ रहा था। 
खतंत्र उम्मीदवार बनकर | उसका इलेक्शन मैनिफेस्टे था-- 

माँगीराम को वोट दो ! 

मजदूरों को मांगीराम जी और छुट्टी दिलवायेंगे । 

मांगीराम जी बलाइयों को सवर्णों के बराबर बना देंगे। 

माँगीराम जी और सेठ जी नयी मिल को साके में ले रहे €। 
उसमे मजदरों के भी शेश्वर रहेंगे ! 

माँगीराम को ही वोट दो--बह किसी यूनियन में नहीं दे | बह 
तुम्दारे धर्म की रक्षा करेगा ? वह गाय का भक्त है और उसने कक 
मजदूरिन से शादी की है !! 

माँगीराम को वोट ! 

डइंके की चोट | 


मनोहर यह सब सुन चुका है। सोचता है--यही दुनियाँका 
चक्र है ? कैसा अजब यह सांचा है--ओऔर अजब दै इसे ०. 


वाला पहिया ! ४. 
का सांच-कूठ का यहाँ पता नहीं है । एक ही ् 
कर तराश लिए जाते हैं| कोई खराद चढ़ा ९ न्‍्न 


चढ़े जा रहें हैं, कि गिरेंगे अगले छुन, भान नहीं है । नहे जा रहे 
हैं, सिफ उतरने के लिये ! 


मनोहर की जैन में जो विचारधारा थी वह अर्धरुषुप्त, अ्र्धचेतन 
उन्मद, विशखल थी | पर यदि उनका कोई ग्राफ बसाया जाता तो 
वह कुछ इस प्रकार से होता : नौलखा गाडन में पादी के भरने, बांस 
के क्रुरमट, मिल की दुनियां में आने वाले तेल और कपास और कोयले 
की मिश्रित गंध; घुटनों तक कीचड़; स्टेशन के आस-पास रखे हुए 
पत्थर और मिट्टी,के ढेर; अपने बच्चों को बुखार चढ़ने पर भयभीत 
हिरनी सी कातर दृष्टि लेकर आयी हुई, मिखमंग्रिन जैसी याचना भरी 
दृष्टि से गिड़गिड़ाने वाली मजदूरनी रखमा; कामरेड मुनीरखां की 
खशखशी डाढी और हर बात पर गर्दन को ऋटका देकर यह कदना-- 
गोया, इन्शाल्लाह | ; दैनिक पत्र के एक मरियल संपादक की गढे में 
धंसी हुई आंखें; हिंदी कवि का भांग पीना; राजकुमार का प्रेंम-प्रकरण 
बम्बई में एक पारसी औरत ने उसे कैसे क्रांसा दिया. फोओे खिचया 
. लिए और अब कैसे रुपय्रे बराबर मांगती चली -आ रही है; खहर की 
टोपी पहनने पर मास्टर दीनदयाल के साथ सख्ती का बरताब; श्रोका- 
गिरी; गांववालों में चलने वाले तावीज और गंडे, इंजेक्शन लेने से 
उनकी भिमक्रक. . . 


एक दूसरा दिवास्वप्न-चक्रः मुसंबी का रस, छोटे यखदाचक्र 
. चरखे पर महीन काता जाने वाला गीता का श्लोक, जिसे एक 
“ सिनमा का भद्दा सा चीखने वाला गाना श्रांख मार रहा हैं; पर तेल 
सने वालों में चिपकी हुईं पुरानी मय्मैले रंग की टोपी के नीचे से 
ऋकनेवाल्षा केशों का उदास मुर्रियों भरा चेहरा, जैसे बर का छत्ता 
हो, कार्नीवाल में तैंरते हुए बत्तल्न के खिलीने पर फेंकी गोल्ड रबढ़ 
की रिंग* मास्टर का [सह की थ्रावाज से जूकना--बख्तावरसिंह रजपुत॑ 
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प्रिल का पहरेदार, कानके छुहले, उदयपुरी पीली पगड़ी की बांकदार 
बे के नीचे घागरा सत्तामन कलियों का--निश्वास भरा कुसु भौ-- 
कु भो का कओ्षेतरी बाला बोनोस--नोबस--ट्रिंगट्रिंग फोल का कभी 
न मिलनेवाला नम्बर--बाढ से विजयनगर में सेठ घबड़ाकर मिल के 
भोंपू पर ही चढ़ गये - भट्ठी चुकी थी, नहीं तो बदन कुलस जाता-- 
सिंदुखदनं-आ्राल्हा रामायण, माच--मजदूरी-भत्ता-श्रोवरटाईम--ओवर 
कोट, उठानकोट, फरोदकरोट, कोटला--कोडि कोटि कर खरकरवाले--- 
अनाज का कोय-टन्‌ -य्त्‌-ट्त. . . ह 


राव के तीन बजे--टीन बजें--मनोहर जब से इस सालिटेरी सेल 
मै थ्राया है, जेल वाले उसे एक सौ तिस्यालीस नम्बर का कैदी बना 
कर उसके व्यक्तित्व को मिदाना चाहते हैं--पर मनोहर है कि उसका 
व्यक्ति यो दवाने से मिय्ता नहीं, उभरता है । 


मालिटेरी सेल:में देश-क्ाल की सीमाए ईद गई ह--एकदम 
छावावादी कवि की सी ऊच्वचेतनात्मक कुह्दलिका है या मधुशाला का 
थ्ानंद ह--कोई अपराजिता विजनवती आंखों में विसजन कर रही 
है--लिवलिये शब्दों की, विसे-पिंटे अलंकारों की; जिसकी जरी उड़ गई 
है उस बुड़िया वेश्वा-सी किनखाब की सिर्के जैंसो फिर से जवान बनने 
वो जरत्कार काशिया--मरवाहर, यही ठुम करते तो अच्छा दोता | यह 
'साहित्विक सस्तिपात' तुम्हें कया सूक्ता ! क्‍यों है यह तुममे रूढि से 
भिन्न जाने की इच्छा ?... 

न जाने कहां-कहाँ की यादें आा रही हैं 


कवि मुरारी तो सांईबावा के आश्रम में पहुँच गये ।. उसके पहले 
इस्तालीन के स्ठुतिगान गाते थे । उनके लिए कोई फक नहीं पड़ता-- 
आराध्य कोई जरूर होना चाहिए---अपने ऊपर जिन्हें भरोसा नहीं होता 


पु 


२ 


वे खूडियां द्व्द्ते फिरते हैं-उधार मांगता हूँ-मे प्यार मांगता हूँ-. 
बाजार मांगता हूँ--- 
अर गार मांगता हूँ-- 
बैकार मांगता हूँ-- 
वैतार मांगता हूँ---- 


इस तरह तुकों की चौखट देयार कर ली--बीच में कुछ भी लिख 
दो---हिंदी में “गीत” कहलायेण--पर बजाय गीत लिखने के मनोहर 
गीता पढ़ने लगे--जिंदगी के कम्पोजिंग में गलत टाइप लग गया-- 
इसलिए पूरी किताब प्र:फ की गलतियों से भर गयी । 


न जाने क्या.क्या याद आ रहा है ? 


मन कसे-केसे बिखर रहा है -असंबद्ध प्रलाप की तरह शब्दों की 
मणि-माला ट्ूटकर बिखर गयो है--व्याकरण की रीढ़ दूट चुकी है-- 
वर्तनियों का पारा कमी-इधर कभी -उधर फैल-फेल रहा दे--फिर भी 
कीई चीज है जो उनकी आ्राशयपुर्णता को थामे हुए है, जो उसमें अथ 
फू कता है--आरानंदवर्धन--ठुमने ठीक ही कहा था--पर तुम श्राज 
भेरे लिए दुखवर्धन बन रहे हो | क्या विसंगति में *गति खोजने ओर 
बेंद्रा करने का नाम द्वी निर्मिति नहीं हे ? 

असहदिए वि तहससण्ठिए व्य हिद्यश्राभ्मि जा णिवेसेई । 

अत्थविसिसो सा जझइ विकडकइगोश्वरा वाणी ॥ 

मनोहर ने सोचा; यह सब काव्यशास्त्र की बातें इस बड़े शारीरिक 
दर्द के आगे कहां ठदरती हैँ ? यद् सालिटेरी सेल ! यह नम्बर १४३- 
पुन ! यह ठिठुरता हु जाड़ा-यह व्यक्ति का मात्र वेयवितक, घोरतर 
एकान्त- एकला चलो--एकला चलो--चेकूल्ा एलो--चेज्ों के 
“चेलोी'--- 


[ श्प््र्‌ 


|] 


जब्रे ताहार डाक केड ना शूने. . . 

डाक! यहां किसकी पहु चेगी १ मानव मात्र का दुकख अब एक 
बेरंग डाक की तरह है. उसका अ्रता-पटा नहीं चलता ये कला के 
बुद्ध उस दुख की कारणमी मांसा में जंगल छान रहे हैं ? निगंठ सारि- 
पुत्र, ममखलि गोसाल, अ्रजित केशकम्बली, अडार कालामा-इन 
सबसे पूछ पूछकर हारे--इस दुख का कारण--मूल नहीं मिला--श्रोर 
बुद्ध बनकर लौटे | 


ये कला के इंसा कई लोग अपनी शूली खुद कंधे पर लादे घूम 
रहे है । कीलें भी हैं, जूडास भी हैं, कांटों का मुकुट भी है--पर ईसा 
ही नहीं है, वैसा अपार धीरज किसी में नहीं है--ये तुनुकमिजाज ओर 
वात-बात पर गुस्सा होनेवाले पीडा में जग को हू ढेंगे, या जग में पीड़ा 
को ! ये सिर्फ गधे पर सवारी करके नपुसक भ्राव से हिरोशिमा और 
नागासाकी को देख रहे हैं - बिकिवी ओर ब्लादीबोस्तोकू को, गोश्रा 
श्रौर कोरिया को. . . 


ऐसे विश्व में यह मनोहर जीं रहा है | क्या उसे दंड का डर नहीं 
है! जेल का सालीग्री सेल का ? 

.. दम निर तर डरते आ रहे हैं । इससे उससे अज्ञात और अदृश्य 
और अश्नव्य और अस्पश्य से- पर अपने अपसे नहीं डरते ? अपने 
स्वयम्‌ के भीतर घर करने वाले इस पाप से--जोकि मौत से भी खीफ- 
नाक है; चू“कि मौत के वाद का कौन जानता है ? पर जिंदगी में यह 
फण-ज्ण की मौत -- 

अस्तित्व को श्रनस्तित्व में मिटाने वाला यह दुर्बल-संकल्प, जो 
पेहज व्यक्ति को, व्यक्तियों की संस्था को, राष्ट्र को, सवको सांचेमें बदल 
देता हे-यह यांत्रिकता का मोह-यह सरलता से अधिक सरलपन की ओर 
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किक 
जाने की वृत्ति-...यह साहस का अमाव--यह नित्य का डर 
क्यों ? किसलिए ! किसका १... 





ये ्‌ 


सवबेरा होने आया | ब्राह्ममुहूर्त शायद सभी वणों के लिए मुदू्त- 
मात्र है--यह चिर धूमायित: की शुरूआत. . , 

अवरण नयनमय नयन श्रवणमय--श्रवशक पथ दु् लोचन गेल -- 
दृष्टि-श्र्‌ ति के पंथ कहाँ *हैं ? दो-सबर भांई-कुहरा प्रकाश छायासात 
सुरोक्ेरंगपुरों के बीच कहीं पर श्रूतिस्मतिपुराणोक्त दीवार है- 

मा कुछ 

मा कुरू 

भा कुर 


विधि-निषेध की माया-आत्मा बड़ी ही सालटेरी 'सेल' में पड़ गई, 
वेचारी |--वह क्या सोचे-न-सोचे--.उसकी संवेदना के द्वार बंद है--- 
उनकी मुक्ति पर वधन है--उनकी नीति पर कोढ़ दै-कवानीन-धाराें-- 
सुप्रीम अव्सोल्यूट - ला, ला, ला--लल-ललला'*'ला, मीना भर 
साकी, मुझको लाल-लाल हो जाने दो -- 

लाल रक का ? लाल अधर का ? लाल मद्रका ? जाने दो|-- 

किसी शरावी की बहक से बढ़कर इन पंक्तियों का क्‍या मूल्य था ? 
पर लाल राजनीति का नशा? दिनशा कामरेड ने कद्दा कि "रेड! 
करना जिनका काम! है ! पर फिर ये शान्ति और विश्वमानवता और 
भाई चारे की बातें इतनी मीठी-मीठी क्‍यों करते ६ | भाई, सीदे कह दो 
कि हम भी वही सब तरीके अपनायेंगे, जो दुश्मन के द-जंगली श्रादि 
वासियों में यही होता है-खुन का बदला खन-मुड का बदला मुउडऊ 
पर वे बहतर हद कि खुलकर कहकर य्रतिशोध लेते दँ--पर यह क्‍या 
किस्सा है कि इन सांचों के डायनेमो कहीं और हैं -- 
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“मनोहर ने मन ही मन में कहा चाहे टूट जाऊंगा, सांचा नहीं 
बनू गा - शरण नहीं जाऊगा--यह प्रपत्ति उनको हो जो अपने भरोसे 
पर नहीं हैं - हम अपने तई' काफी हैं--हर आदमी एक विश्व है-- 
एक पुजनीय सत्ता है ! 

पास के वाड से के 
स्वरों में-- 


ई अथर्ववेद पढ़ रहा था, गंभीर, संगत, 


हे 


अभय पश्चाद्‌ अ्रभयं पुरस्तात्‌ । 
उत्तराद अधराद अभय नो अस्त ।॥ 
अभय मित्रात्‌ अ्रभयं॑ अमित्रात्‌ | 
अमये ज्ञाताद अभय पुरो यः॥ 
अभय नक्‍तम अ्रभयं दिव्य नः | 
सर्वा आशा मम मित्र भवन्तु ॥ 
सवदोस्तदुश्मनसवदोश्मनस्तदोमनश्तवससोश्मदुंस्तनश्मबदौस' * * 
जेल के जंगले के ताले में चाभी घुमाई गबी--साली--<री स्सेल- 
भारी वूझें की चाप-ममी-प्रे तो और फ्रँकेनस्टाइनों को माचिग-माचिंग- 
माचिग--डालिग-डालिग-डालिंग-घिढ_-विड_ ---ट्िं ग-ट्रिंग-ट्रिंग- 
ब्रिकोश-रेखा-अनेक विंदुओं सेशवनकर मिलने वाले कसेट्रिक सकल्‍स, एव 
को एक काटते बढ़ते जाते हुए कई वतु ल-मिल के भोंपू का मुख-को यल्े 
और धूए से काला-शार-भम्मभ घुए की रजाइयां उड़ाता डुश्ना- 
कृष्ण गोपाल हेड जाबर का पाइप-लाल लाल आंखें--इ जीनियः 
काववाला की सुनहरी मूंछे श्र गंजी चांद-चांद खाँ-- जंग खा गय 
हुआ गंजड चॉद--चंदर -रं-रं-रं--फोकसवाली कांच बड़े-बड़े होः् 
जाते हुए टाइप-खाने की थाली छुन्‍न से आ गिरी- छिः में को 
'मक्खी हूँ जो खाने पर मंडराई " खाना और पाखाना' 
(थोडी देर के लिए मनोहर को मपकी था गया) 
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सपने में वह और भी विचित्र गतिमप्र दृश्य देखने लगा--भागते 
डेट पहाड़, बालू के ढलान, भाड़ियां, ऋंखाड, कांटे को बागड़, तोपें, 
सिपाहियों के येष, पीठ में भु के हुए छुरे-मनुष्यता के नाम पर चिल्लपों 
मचाने वाले पोंगापंथी-तु दियल, त्रिपु डघारो, खसखसी दाढ़ी के मुसल- 
मान या तुरेंबाली लाल ऊंची टोपियाँ पहने हुए ऐयरायंगार -पीछे 
चोटी के जड़े, नंगे बदन, उपरने--उपमाओं की धूम-सुन्दरी की आंख, 
दूध पीते बच्चे के होठों पर दूध की बू द--धान की फसल-लाल काली 
मिद्टी-कष्णा नदी-गोमती-शांती-प्रगोडा-पिनं चुभाने का गुदणशुदा 
पिनकुशन ओर कीलें जिनके बदन पर ठुकी है ऐसे दंगे की चपेट में 
पड़े निरीह मानव *४** 


प्ते कर मर रहे हैँ। पेडों को पंख लगे हैं। चादर गले तक 
ओोढ़े वे उड़े जा रहे हैं, जड़े ऐसी लगती हैं जैसे हवाई जहाज के नीचे 
लग्के हुए छुतरीधारी हो-- -स्याहीसोख़ों के पूरे कनिस्टर जिनमें जितना 
भी खून डाला जाय- -गायब--अ्रजब जादू ! आंख में पुतलो की 
बजाय सोने की गोली-दांत में सुरमा-त्हुत बड़े-बड़े सूप जैसे कान 
और वे हाथी के न होकर और किसी युग के मनुष्य के ! दृविष्य के बचे 
हुए भाग ! पीलेजामुनीहरेगुलाबी-गुलाम--शुलाव जामुन--जामुनी 
गुल-गुलगुले पी ले, पी ले 55 मुनि दरै-हरे ! करे करे भरे''पातार 
आलो, पाथर डालो, डालर पालो, लोपाडोरा रोथा *** 

ऐठन - बदन के, जोड़ जोड़ में ऐठन--हाथ पैरों में टिठुरन, 
विस्मरण--जादा पाला-हिमबत्‌--वरत्रिशीकरवर॒फानाठंडा-पत्थर पर 
कंबल में से हड्डी में भिंदनेवाला जाइा-इस वक्‍त शिमले में बर्फ गिर 
रही होगी-काश्मीर की भीलों पर शिकारे जकड़े दोंगेटलब ओर मुरद 
नगी-सफेदी-फैल गयी होगी-सिमेटरीकफनथवलिमा इस सफेद पर 
काला दाग-वेश्या-श्वेतकमलपर भू ग-चांदमारी-कागज के बड़े बड़ 
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गत्ते पर एक छेद-दीमक-दीमाक ही तुम लोक को नेई है | तुम शोब 
पागल है-पागल । फेल कर गयी सेरेवेरल हेडक्वाटर्स में हडताल है- 
बिजली बंद, कारखाने में कोई नहीं है, शिकारखाने में कोई नहीं है- 
जंगली सूझर धूम रहे हैं, हाँके वालों के ढोल फोड़ दिये गये हैं | केले- 
एदर में अरब के क्‍या द्सिम्बर में बसंत आया है। अच्छा हे--शिकार 
को कोई भी वक्‍त अच्छी है-- उठो साथियों | सात बज गया, चा 
खाने का बोखोत हुआ-पर रूस में तुम नहीं जानती माकिनी, जाड़ा 
महसूस नहीं होता | उदक की तरह वदुका-वहां बहुत गर्मी महसूस 
करानेवाली चीजें हैं---अच्छा खाना श्रोढ़ना-हर मजदूर के पास एक 
उर्वशी, दो रंभा, तीन पुलोमा, चार कुबेर, छुद कल्पबृत्त, सात 
सब्जवाग, झ्राठ कारू का खजाना होता हे--मालूम १ जादू का 
मुलक-वह्यं चिरागे-सतालीन है। सममा-चीन को चिन्‌ चिन्‌ कर 
दिया-टिचन कर दिया-चार दिन में चार हजार बरस को भुलानेबाली 
धरम से भी बड़ी अफयून उनके पास है-राजनेतिक अ्र॑ंधनिष्ठा-विवेक 
की ऐसी तेसी-संस्कृति ? विकृति | खुदा ? खब्त१ दवानत १ ख्पाब- 
सब साधन जायज हैं, वशतें कि एक वड़ा साध्य हो-व्यक्ति बिचारा 
महास्टेट के चरणों में हे मिलिदायमाना लीना-सा | वरहे श्रति दीना- 
मोलोतीफ मुरारे | जय छकुजोमोव हरे |-नामों का तो रूप निरा है 
नामरूप का चवकर ज्से सॉपनाथ वैसे नागनाथ--फर्क क्या पड़ता 
है ! मैंकार्थीय मुरारे | जब द्राईजीनाव हरे | डमरू डमरू डम्‌ डम्‌ 
डम्‌ डम-हयवट्स-भऋणड छुठ पथ-इति मिनिस्य्राणि सूुत्नाशि- 
पचाक्षुर-यंतरमंत्रात्मको कामोरीनोत्पलसंभवचतुमु खप्रजापतयेन म: --- 
प्र्ञय 
तांडव 
डेल्यूज़ 


फयामत 
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सपने में बह और भी विचित्र गतिमग्र दृश्य देखने लगा--भागते 
डुए पहाड, बालू के ढलान, भाडियां, कंखाड, कांटे को बागड, तोपें, 
सिपाहियों के गोष, पीठ में भु के हुए छुरे-मनुष्यता के नाम पर चिल्लपों 
मचाने वाले पोंगापंथी-तु दियल, त्रिपु डधारो, खसखसी दाढ़ी के मुसल- 
मान या तुरेंबाली लाल ऊंची टोपियाँ पहने हुए ऐयरायंगार -पीछे 
चोटी के जुड़े, नंगे बदन, उपरने--उपमाओं की धूम-सुन्दरी की थआ्रांख, 
दूध पीते बच्चे के होठों पर दूध की बू द--घान की फसल-लाल काली 
मिद्दी-कृष्णा नदी-गोमती-शांती-यगोडा-पिन चुभाने का गुदणुदा 
पिनकुशन श्रीर कीलें जिनके बदन पर ठुकी है ऐसे दंगे की चपेट में 
पड़े निरीह मानव'*४** 


पत्ते कर भर रहे हेँ। पेड़ों को पंख लगे हैं। चादर गले तक 
ओढ़े वे उड़े जा रहे हैं, जड़े ऐसी लगती हैं जैसे हवाई जहाज के नीचे 
लय्के हुए छुतरीधारी हों-- -स्याहीसोख़ों के पूरे कनिस्टर जिनमें जितना 
भी खून डाला जाय- -गायब--अ्रजब जादू ! आंख में पुतली की 
बजाय सोने की गोली-दांत में सुरमा-बहुत बड़े-बड़े सूत्र जैसे कान 
ओर वे हाथी के न होकर और किसी युग के मनुष्य के ! हविष्य के बचे 
हुए. भाग ! पीलेजामुनीहरेगुलाबी-गुलाम--गुलाब जामुन--जामुनी 
गुल-मुलगुले पी ले, पी ले 55 मुनि हरै-दरे ! करे भरे भरे'““पातार 
आलो, पाथर डालो, डालर पालो, लोपाडोरा रोथा *** 

ऐ/ठन - बदन के, जोड जोड़ में ऐठन--हाथ परों में ठिद्॒रत, 
विस्मरण--जाडा पाला-हिमबत्‌--वनिशीकरवरफानाठंडा-पत्थर पर 
कंबल में से हड्डी में भिंदनेवाला जाडा-इस वक्‍त शिमले में बर्फ गिर 
रही होगी-काश्मीर की भीलों पर शिकारे जबड़े होंग्रेटलव ओर मुरद 
नगी-सफेदी-फैल गयी होगी-सिमेटरीकफनधवलिमा इस सफेद पर 
काला दाग-बेश्या-श्वेतकमलपर भ्वग-चांदमारी-कागज के बड़े बड़े 
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गसे पर एक छेद-दीमक-दीमाक ही तुम लोक को नेई है ! तुम शोब 
पागल है-पागल । फेल कर गयी सेरेबेरल हेडक्वार्टस में हडताल है- 
बिजली बंद, कारखाने में कोई नहीं हे, शिकारखाने में कोई नहीं है- 
जंगली सूथ्र धूम रहे हैं, हाँके वालों के ढोल फोड़ दिये गये हैं | केले- 
एदर में ग्रव के क्या दिसम्बर में बसंत आया है। अच्छा है--शिकार 
को कोई भी बक्‍त अच्छी हे-- उठो साथियो | सात बज गया, चा 
खाने का ब्ोखोत हुआ-पर रूस में तुम नहीं जानती माकिनी, जाड़ा 
महसूस नहीं होता | उदक की तरह वदुका--बढ्ाँ वहुत गर्मी महसूस 
करानेवाली चीजें हैं--अ्च्छा खाना श्रोढना-हर मजदूर के पास एक 
उबंशी, दो रंभा, तीन पुलोमा, चार कुबेर, छुद कल्पवृतक्ष, सात 
सब्जवाग, ग्राठ कारूं का खजाना होता है--सालूम १ जादू का 
मुलक-बह्मंं चिरागे-सतालीन है। समका-चीन को चिन्‌ चिन्‌ कर 
दिया-टिचन कर दिया-चार दिन में चार हजार बरस को भुलानेवाली 
धर से भी बड़ी अफयून उनके पास है-राजनैतिक श्रंधनिष्ठा-विवेक 
की ऐसी तेसी-संस्कृति ? विक्ृति | खुदा ? खब्त १ दयानत १ ख्ूपाब- 
सब साधन जायज हैं, वशतें कि एक वड़ा साध्य हो-व्यक्ति बिचारा 
महास्टेट के चरणों में हे मिलिदायमाना लीना-सा!|वरदहे श्रति दीना- 
मोलोतोफ मुरारे ! जय कुजोमोव हरे |-नामों का तो रूप निरा है 
नामरूप का चबकर उसे सॉपनाथ वैसे नागनाथ--फर्क क्या पड़ता 
है! मेंकार्थीय मुरारे | जय आईजौनाव हरे | डमरू डमरू डम्‌ डम्‌ 
डम डम-हयवट्स-भऋणड छुठ पथ-इति मिनिस्टराणि सूत्राशि- 
पचाकज्षुर-यंच्रमंत्रात्मको कामोरीनोत्पलसंभवचतुमु खप्रजापतयेन म: -- 
प्रलय 
तांडव 
डेल्यूज़ 


कयामत 


श्पूछ 


गा महानाश-फिर से सूप्टि-बही पीपल के पत्ते पर अ्र गूठा चूस रहे: 
$ जनाव्र : वाह, भाई वाह | हम तो जुग जुग के हँ जाने, जनम जनम 
पदचाने-दरियोल | हरिबोल | हॉरियल हॉरिबल । हर्स 

घोड़े पर घोड़े-आदमी पर आदमी, ठ5 के ठट्ठ, थोड़े पर आदमी 
धोड़े के नीचे आदमी, आ्राथा ब्रोड़ा-आधा आादमी-बाज-स नेयी- 
वाजेपेयी-अश्वमेध-मेथा का हंसना घोड़े जैसा था-हिनहिनाहट लिए 
हर्सा-यु बराले वाले और शराब के दौर-बेकारी के दिनों में जन॑लिस्टों 
के साथ त्रिताये हुए मुद्दी भरे चने पर फाक्के। फ्राका-खाका-बॉका-- 
ढाका-शलाका-शस्तोविच-कटुश्का | उनिजेनन्ये इ आसकौरब्लीनन्ये, . . 
प्रंस्तूृप्लेनो इ नकजानो, जापिस्की इज मोरत्वोगो दोमा-इडियट ! 

खंडित मानव * 'खंडित दृष्टि' **अखडित दृश्य" * *अखंडित पशुता -- 
जेविक देहिक दविक तापा | रामराजमंह तुलतो काँगा । *'छिन्न-भिन्‍न 
क्या ! अविच्छिन्न क्या ! ओऔ, अभिन्न क्या ? मजदूर की बासी रोटी 
की गठरी, पुग्लिया, किसान के बर की छाछ विलोती मथनिया, खेतों 
पर बहने वाली आहिस्ता हवा, प्यार के मीठे-मीठे वादे या स्टेनगन से 
तडतडतडतडतडतड तड चलने वाली गोलियों की बौछार, या गाली 
की मार या गलियां चकक्‍करदार या सर्पिल गलहारः * * 

ठंडा' ०००० के 

डंडा ॥*' 

पंडा--एरंडोपिद्र्‌ मायते-पुजारियों का जारज, जारी जपु- जी जी 
पुर-काठकापहियुलूनवकलेबरकटका[मलध्यजजरादिसों लागली-नहीं न 
हां न नहीं नहान हतना ** 

(थोड़ी देर से फिर जंगले का फाठक खुला | थाली ज्यों. की व्यों 
पड़ी है। कुकड्ट कू' नंबर एक सो तिरालीस को एक बैग्न से छुआ 
गया--कहीं भर तो नहीं गया ठंड के मारे) 


[ रस 


एक बाल बढ़े हुए खूखार चेहरे से गढे में धंसी अंगूर-सी श्ाँखे- 
सारी व्यवस्था को जेसे चुनोती देती-सी | 

एक घुडकती हुई आवाज--खाना क्यों नहीं खाया १? 

अच्छा नहीं लगा |! 

(नकल उतारते हुए) 'ऐच्छा नेई लेगा !--तेरी सुसराल है ये! 
अलवर (दो गालियाँ) मर जाना चाहता है !? अभी पूरी पिठाई नहीं हुई 
है शायद !! 

“पिठाई से श्राप समझते हैं कि खान्य अच्छा लगने लगेगा !१! 

थहाँ समभने-उलकने का सवाल नहीं । खाना पड़ेगा । नही तो 
जबरदस्ती ठ सकर खिलाया जायगा |! 

जीने की भी जबरदस्ती ह ?? 

बहस मत करो | क्रांस्टेबल--कोड़ा लाओो !? 

सांचे की तरह, यांत्रिक ढंग से दो कोर मुह में चले गये--जैल का 
सुपरियड़ेन्ट लाट गया | 

फिर अ्रकेला, अ्ंबेरा, सील भरा कमरा और विचारश्ट खलाए”"* 
लिजा ने कहा था कि दुख किसी को अकेला नहा रहने देता-- पर शायद 
गकेलापन अपने झ्राप भें एक दुख है । लिजा ने कहा था--एक दिन 
तुम पागल हो जाओगे | इतना दर्शन क्यों पढ़ते हो । दुनिया दशन 
नही, प्रदशन चाहती हैं । लिजा ने कहा था--ठम्हांर और मेरे वीच 
सात समुन्दर लहराते हँ--नीले-काले-लाल समुद्ग--लिजा ने कहा 
था-आँसू की एक वू द, समुन्दर से बड़ी है। उसमें पछतावे के आंसू 
की बू द की ताकत समुद्र के तूफानों से बढ़कर है"** 

पर क्या इतने बर्बर अ्रत्याचार--दंगे, युद्ध, सामूहिक मानवहनन 
दरने वालों की ग्रात्माएँ वधिर हो चुकी हैँ--निर्लज्ञ और पथरायी 


१३६ | 


इहु । वंहां विवेक का देवता क्या अनन्त काल के लिए शेप शब्यापर 
शयन करता है | 
मनोहर ने सोचा--यों कुछ नहीं होता--शायद पुराने जमाने की 
बातें कुछु मदद करें -अ्रगले वक्‍तों के हैँ ये लोग, इन्हें कुछ न कहो -- 
पर उन्हीं अगले वक्‍तों के मसीहाशों ओर देवताओं, पेंगम्बरों ओर वीर- 
वरों के नाम ले लेकर तो सारी मारकाद हुई--इतना खून-खराबा, 
इतना रक्त-विनाश ! 
उफ्‌ः * बला की सर्दी है | 
कोई दूर से गा रहा है--जेल की दीवारें ओर सींखचे फांदकर भी 
गाना क्‍यों यहां तक चला आता है | साफ सुनायी दें रहा हे। मनोहर 
सुनता रहा । 
“ऊधी जी ठुम सखा सयाने जानत द्वाल मुरारी को 
छुलिया आय अ्रगारी को । 
नेह लगाओ, नहीं निभायो । 
आपुन जाय विदेसों छायो। 
जब से गयो तब से नहिं आयो ॥' 
कोन विचार मुरारी की | 
छुलिया आय अ्रगारी को। 
सोरा सहस आठ पटरानी, 
देखो उनखों नहीं सुहानी। 
कुबिजा सी पाई मन मांनी। 
ताकी करनी सब जग जांनी । 
भयौ ओर फुंलबारी को | 
छुलिया आय अग्रारी को । 


६: १६८ 


अपनो बीती कीसें कहिये, 
सांच सांच मन ही मन रहिये | 
जागत जामगत रेन गमश्ये | 
केसे जिय अपने समझइये | 
जी फल पणये यारी की, 

नली छुलिया आय अगारी की | 
विरह विथा बाढी बहु तन में 
भर भर उनठत नीर नयन में । 
खान पान न भावत दिन में । 
सूनों सी लागत है मन में । 
रेबी अठा अदारी की ॥ 

.... छलिया आय अगारी कौ। 
ऊंधी जी किये जा मोरी । 
करके प्रीत काये. हरि थोरी | 
देवें दरस आय ब्रज ओरी | 
बन्दत प्यारे जू कर जोरी | 
सरनागत गिरधारी कौ। 

छुलिया आय अगारी कौ | 


मनोहर के मन में वह पंक्ति जैसे बस गई--सांच-सांच मन ही मन 
रहिये | क्या सच्चा कभी कहा नहीं जा सकता ! या कहा नहीं जाना 
चाहिये ? या मन की बनावट ही ऐसी है कि सच्चा वह अंदर ले तो 
सकता दे--पर किसी को बाहर दे नहीं सकता । क्‍या कहां जाय ! 
ओर क्या न कहा जाय ? क्‍या मन की विथा सन में ही छिपा कर 
स्खें-- जैसे इस सालीट्री सेल में मनोहर के मन के भाव--लिख दी 


श६१ 


सच सच तो कहेंगे क्या ऊलजलूल, ऊटपयांग, बेकार की बातें हैं जिनका 
सिर न पैर, न आदि न अंत, न थ्र्थ न इति-और न लिखो तो फिर 
घटना-चक्र वाले ग्रनगिनत उपदेशप्रधान पोथम्ने हैं ही ! 
क्या इतना शोर[है कि कोई किसी की नहीं सुनता ! 
या इसलिए नहीं सुनता कि सुनकर भी क्या कर लेगा १ 
या सुनना पर्यायवाची कुछ कर लेने का है ? 
जेल में एक पागलराम रहते थे। जो बीच-बीच में गाने की घुन 
आते तो पद गाते उनकी कक्श,रसाफ, ऊंची आवाज सींखचों को पार 
करके सुनाई दे रही थी। मनोहर की विचार धारा हूटी -- 
कोई बिल्ली कोई बगुला देखा 
पहिरे फकिरी खिलका | 
बाहर मुख से ज्ञान छाँट्ते 
भीतर कोरा छिलका | 
पढे लिखे कुछ ऐसोहि बेसो 
बडा घमंड अकिलका | 
क्या कहिये गुरुदेव, न पाया 
मरहम आंख के तिलका ! 


[ १६२ 


'सॉँचा! : पीठिका 

पहले पीठिका शब्द के बारे में : 

पीठिका मूर्ति, शिल्पकृृति की होती है | मूर्तिकला के लिये प्रख्यात 
हमारे देश में उसका इतना ह्ााम हो चुका है कि आज हम मूर्ति के 
बजाय मूर्ति बनाने के सांचे को ही पीठिका दें । 

वाद्य टूद चुके हैं; गायकों के कंठों में सिंदूर पढ़ गया है; श्रू,तियां 
सिनमा के पोस्टरों पर टँगी अपने नंगे अ्र गो का प्रदर्शन कर रही हैं 
श्रोहावरोह की किसे सुध है; ऐसे जमाने में हम संगीत के बजाय 
तबला ठोकने व!ले हथीड़े को ही पोठिका दें ! 

चित्रकला में धार्मिक निप्ठा से; अ्मिताम के ध्यान में निरत लक्ष- 
लक्ष भिछुओ्रों ने जिन मभित्ति चित्रों को अजंता का ग्राकार दिया, उन 
के बाद बबर सेनाओं ने वाग की दोर्घाओं में चूल्हे डाल कर खाने 
पकाये और भित्तिचित्र उखड़ गये--यह देश-प्रदेश विजित करने की 
दूसरे प्रकार को विकृत निष्ठा थी--अ्रव चित्रों के बदले साबुन या 
माचिस की डिवियों और टीनों के ऊपर के भडकीले पोस्टरों का 
जमाना है ; कई चित्रकार तो जैंसी दुनिया है उससे इतने ऊब गये हू 
कि उन्होंने त्रिकोश-चतुप्फोेण ओर 'रोबस? में अपनी कहना का 
अमृर्तविधान पाया है--ऐसे समय हम कोरे फलक ओर चित्रों को 
पाड़ने वाले पंलेट-नाइफ को हीइपीटिका दें ! 

होते होंगे मरतमुनि के जमाने में झृत्य के लिये नियम, अब तो 
कथकली पर रूसी वेले का कलम करके एक नए ढंग की हूला-हूला 
कला निर्मित हो गयी है ; क्यों हो कत्यक या भरत नाव्यम्‌ के व्यक्तिदत 


चरगा-विन्यास या हावभावों को महत्व-श्रत तो संत्र-युग है जबकि 
व्यक्ति का नाम लेने वाला कैसे जिंदा रहने दिया जा सकता है ?-- 
अतः ऐसे युग में हम दृत्य की नवधा में से एक कला के बदले याँगें 


उछालने से पहले जो ऊची एड़ी के जूत है उन्हें ही पीठिका दें । 


शरीर बेचारी कविता ?-सरत्वतोीके बीणा फंकारके दकियानुसी छुंदानु 
पग्रासादि काव्यानुशासन क्‍या लिये बेठे हो--उसमे तो लेक्चर पिलाने से 
लगाकर भेनिफेस्टो लिखें जा रहे हैं, वेचारे गीतों को मालों की तरह 
भाँजा जा रहा है--यह गौण और वेमानी हे कि भालों की नोंकें क्रिस 
की शोर तनी है ; शांति का प्रचार इसी तरह किया जाता है, जितना 
अधिक शोर उतनी श्रधिक शांति ; जितना अधिक - पिछोरना उतना 
दाना! ( या भूसा ! ) ; कविता के नाम पर गल्बाजी, तीतर-बणेर की. 
तरह शेर लड़ानां, मत-बादों का प्रचार ओर सब कुछ किया जा 
सकता हे जो श्र-कविता हे-केव्रल शुद्ध कविता नहीं लिखी या सही 
जा सकती ; ऐसे समय हम कविता के बजाय घटिया भड़ोओं ओर 
हजलों को या फिर घिसी हुई ग्रामोफोन की रेकार्ड को पीठिका दें ! 


| ऐसी घिचारधारा, ऐसे सामूद्दिक नारों का जब नकक्‍्कारखाना वना 
रहे हो, तब तूती की - श्रावाज ते हम कहना चाहते हैं कि कला के 
क्षेत्र में यूद्ठ कवायदवादी पद्धति झ्ब ज्यादह नहीं चलेगी !| ४ 
/ * हम सौधे-सीथे कहना चाहते हैं कि सांचे में ग्राप मिट्टी के लोंदों 
की ढाल लीजिये, आत्मा ' का यांतरिकीकरण संभव नहीं | जीवन्त की 
जीव॑न्तता . भी शेष रहे और उसका सामूहीकरण मी हो जाय--चहें 
सम्भव नहों । सारे विश्व में साहित्य और कला इस कृत्रिम 'मेकनाइजे- 
शेनः केः खिंलाफ विद्रोह कर रही है-! डी. एच- लारेन्स ने'वघोर शब्दों मे 
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